|
「オバ、俺はもう何でも見て来たんじゃ」
中上健次 『千年の愉楽』
紀州南端にある＜路地＞のただひとりの産婆であるオリュウノオバ。
高貴で澱んだ血をもつ＜中本＞の男たち。
女親よりも早く彼らを取り上げ、若さと美しさの絶頂で短い生を終える＜中本衆＞の生と死を見守るオリュウノオバの物語。
短編集です。
＜秋幸サーガ＞からようやくここまでたどり着きました。
秋幸が生まれ育った＜路地＞。そこで生まれてくる子供を取り上げる産婆を営むオリュウノオバ。
文字を読めないオバは、すべてを記憶に留める。
親から捨てられ、疎まれ、あるいは自ずから馴染まず、人外のごとき魅力をもつ＜中本衆＞。
何故かオリュウノオバだけには懐き、あどけない笑みを向ける彼ら。
彼らを女親の腹から取り上げ、その生と死を見守るオリュウノオバは、時に優しく時に厳しく彼らに接する。
人を殺し、物を盗み、男女の区別なくつがる。
無邪気に人倫を越え、誰彼となく惹きつけ、ひきちぎり、弄び、そして突如に滅びる。
瑠璃を張る鳥を裏の林に放ち、女を翻弄して、男たちを焚きつける、魅惑の<中本衆＞とオリュウノオバとの交歓。＜路地＞が滅びる前の＜神話の時代＞の物語。
「半蔵の鳥」
「オバよ、鳥を要らんか？」
あどけなく、うつくしく、この世のものではないような魅力を湛えた半蔵。
果実のようなえもいわれぬ香りを放つ肉をもち、いづれ夜叉鬼人か天狗か、人外のものに食われて死ぬさだめしか想像の出来ない男。
白い歯をみせてくったくなく笑う。微笑まれれば女達は腰を震わせ、男達は足元に跪く。
老齢で身動きの取れなくなったオリュウノオバの耳に入るよう、瑠璃を張るような音を出す鳥を、裏の林へ放つ優しさを持つ青年。
＜半蔵よ、種を落として自然に立ち枯れてこそ仏の与える愉楽で、青いままに立ち切れて喜ぶな＞
オリュウノオバは願うが、その願いは叶わない。＜中本＞の血がそうさせない。
二十五のその歳でいきなり絶頂で幕が引かれるように、刺され血を噴き出し、どこまでも噴き出し、
<路地>の端まで走って戻って、こと切れた半蔵。
＜九かさなりの九月九日。流れ出したのは中本の血だった。＞
「六道の辻」
「オバ、人を殺してしもた」
生きているのが退屈なように、なにもかも面白いことはないとでもいうように。
ちいさな盗みを繰り返し、ヒロポン売り、白いスーツを着込み、頭をポマードで固め、髪を一筋たらして、ぶらりぶらりと日々を過ごす三好。
女に悪戯を仕掛け、亭主付きの女と遊び、たあいなく人を殺す。
オリュウノオバは三好を見て思う。
「確かに世間の親らのようにオリュウノオバには人の物を盗んではいけない、人を殺めてもいけない、
殺傷してもいけない、という道徳はあたうる限りない。
何をやってもよい、そこにお前が在るだけでよいといつも思った」
「人、殺しても何にも変わらんねえ」ぼんやりとそんな事をいう三好。
オリュウノオバはそんな三好があわれでたまらない。
こんなふうでは、この世ではそう長くは生きられまい。オリュウノオバはそれを知っていたし、知っていたとしても何も出来なかった。歯痒くはなかったが、やはりあわれだった。
＜地温があがり、夏ふようの花が閉じはじめるころ、竹やぶの横の桜の木に三好は縄をかけて首をつって死んだ。＞
八月十日の事だった。
「天狗の松」
「食たろか？」 「さろて連れていこか？」
夏ふようが終わり、裏庭には萩の花。ひぐらしが鳴いている。
全身を毛に覆われて生まれた文彦。
ヤタガラスと鴉天狗をよく見た子。その生と死。
山の飯場で巫女を攫ってきた文彦。「刺して下さい」女の求めのまま女の身体を針山で刺し、血塗れのまぐわいの中、女を死なす文彦。
オリュウノオバは、女を山に埋めてきた文彦をかくまう。
世間の者には分るまい。オリュウノオバは思った。女と文彦の神々しい愛は、所詮世間では「殺人」という名で断罪される。だからオリュウノオバは「殺人」を隠匿する。
文彦はまた山へ戻った。
しばらくすると悪党連が金が貯まったから山を下りるのだという。同じ<中本>の血のヒサシが飯場の連中の荷物を漁り、あるだけの金を盗んで、文彦をつれて<路地>へ戻る。帰郷の途中山肌の清水に口をつけて水を飲み、ふりかえってヒサシが、＜一瞬に宙に放り上げられ落ちてくる体を二方から引っ張られ二つに裂けるのを＞文彦は見た。
一瞬の事だったし、何の不思議もなかった。ただ、そういうことなんだなと納得した。
天狗のおもちゃにされて裂かれたヒサシを見て、生きる事に興味を失ったようになった文彦は、四月のお釈迦さまの生まれた日に、<路地>の松に首をくくって死んだ。
＜享年ニ十四。生まれた時すぐにオリュウノオバが思ったように異類と通じた果てに生まれたような不思議な子供だった。＞
「天人五衰」
「ずっと夢を見ていたんじゃ」
オリエントの康の物語。
＜オリエントの康は同じ中本の血をひいても半蔵のように眩いばかりの男振りというわけではなく半蔵の完成した眼鼻立ちから点睛を欠いたような、神仏が半蔵と同じような美男子を今一人造ろうとして途中であきて放り出したような顔だちだった。＞
<路地>に冬が来た。
<路地>に子供を置いて新天地に出ていった者らの住みついたブェノスアイレスにも冬がきているのだろうか。<路地>と同じだというゲットウでも。オリュウノオバはふとそう思う。<路地>もゲットウも何が変わりあろうか、そうも思う。
死んでいることと生きていることが、何の変わりがあろうか。
「オリュウよ、よう齢とったねえ、寝てばっかしで、体痛い事ないんこ？」
「痛い事ないよ」
だから霊魂のオリュウノオバと生身のオリュウノオバが会話することに、何の違和があろうか。
支那から引き揚げ、<路地>に戻ってきたオリエントの康。大きな蓄音機を持って来て、自慢げにタンゴ鳴らす。オリュウノオバに聴かせてやる。
白いスーツを着込み、男たちを焚きつけ南米に新しい国を創るのだという。譲治という＜路地＞の若者が真っ先にその話に乗った。
バイア、サンパウロ、ブェノスアイレス。リラの花が咲く楽園。ブーゲンビリアの匂い。エメラルドとダイアモンドを吐き出す鉱山。
康は二度ピストルで撃たれ二度生き返った。そして遠い南米の地で亡骸もなく果てた。
文字の読めないオリュウノオバは、夫の礼如さんに読んでもらった手紙でそれを知った。そして手を合わせた。
女たちと遊び、体が桃色に発光する程美しく、それが譲治には＜この世にあってはならない酷い事が起こっている＞気になってくる。こんな酷い事はこの世にあってはならない、花恵も太った姐も、オリエントの康の人をたぶらかす甘い香りに引き寄せられるバケモノだと思った。自分らは新天地にいくのに。新しい国を創るのに。裏切られた気がしたし、このままこの人を生かしていてはかわいそうな気がした。だからピストルを抜いた。一発放つとオリエントの康が倒れた。タンゴが鳴っている。美しい赤い血が流れた。タンゴがまだ鳴っていた。走って逃げた。誇らしいような悲しいような愛おしいような気持ちがした。
オリュウノオバは思う。そして視る。
＜あるがままにあるという形になった中本の一統の一人、オリエントの康が世の尋常な者らにどのくらい狂暴な力になるか＞
譲治は、オリエントの康の最初の犠牲者だ。撃ったのは譲治だが、撃たせたのは康だ。
それが康の罪だが、その罪に気付かないのもまた康なのだ。
たぶん、オリュウノオバだけだ知っていた。そして康も、譲治もあわれだと思った。
女ならその男に抱かれていみたいと、男ならその男にかしづきひれ伏してみたいと熱望せずにはいられない、燐光を放つオリエントの康の姿。
所詮滅びる為に生まれて来たような美しい男の姿は、あわれだった。
「ラプラタ綺譚」
半蔵が金の鳥なら、新一郎は銀の鳥。
南米帰りの新一郎の物語。
文字の読めないオリュウノオバに絵入りの葉書をおくって寄越す、無邪気で美しい男。
「こんな夢をみたんじゃ」
空に月がかかっているし、それは銀色だし、川は広くて浅いし、その川底も銀色に光っているし、耕す土も銀だ。女達は銀糸で機を織り、銀の果物を食べ、銀の糞をする。
＜路地＞へ戻ってきて、照れたようにオリュウノオバに話す新一郎。
中本の血が、ゆっくりと新一郎の中で巡る。生き腐れてゆく。それは宿命だ。
＜路地＞へ舞い戻った新一郎は盗みを繰り返す。物欲は無い。盗む事だけが楽しいようだ。盗ったものはすべて道へ捨てる。
天道の辻に、真っ青なサファイヤ、鳩の血のようなルビー、深い緑のヒスイ、ハスの葉の上で転がされ凍ったような真珠、黄金、銀、―――それらをすべてばら撒いて、水銀を飲んで死んだ。享年三十二。七夕に一日足りぬ七月六日。
＜また一つ中本の高貴な穢れた血が浄められた。＞
「カンナカムイの翼」
「ねえ、変だと思うよ。この人体からぼうっと光が出てくるよ」
ふくろうの鳴く夜に生まれた達男。
オリュウノオバに取り上げられ、十五の時オリュウノオバと関係を結び、後に「オバの時、初めてでなしに三人目じゃったんじぇ」と照れたように白い歯を見せて笑った達男。これも美しい男だった。
北海道へ渡り、朋輩となるアイヌの若い衆と出会い、ふたりきりで＜革命＞を起こした。
そして大勢に囲まれ殴られ、刺され、死んだ。
そんな達男が死ぬ前に一度、＜路地＞へ戻ってきた事があった。
坂を登って、オリュウノオバの家へ寄る。まるで宝物のようにオバにだけ紹介した若いアイヌの青年がいた。彼とふたりで＜革命＞を起こすのだという。
達男は北の地で死んだ。そして季節が巡る。
朋輩として、二度目の達男として生きる事を決めたアイヌの青年が、＜路地＞へ戻ってくる。オリュウノオバの前に現われて、オリュウノオバは＜生まれ変わり＞を知る。
「一度目の達男の後に、二度目の達男があってもよい」
オリュウノオバはそう思い、自らを達男と名乗る、アイヌの若い衆の話に耳を傾ける。
涙が流れた。悲しいわけではなかった。
生まれるということと死ぬということと生まれ変わるということ、その事に思いを馳ると、目から水が流れた。
「オバ、俺はもう何でも見て来たんじゃ」
そういって、暗い顔をして黙りこくってしまった若い衆にやさしくさとす。
「生まれてくる者はなんでも仏じゃから気にすることはないど」
そして、オリュウノオバは＜ボウフラのように湧いてくる生命＞に有難いと手を合わせる。
・・・
ただ優しいだけではない、厳しさを持ったオリュウノオバの慈しみの眼がとても印象的でした。
老婆といえばたいてい＜性＞とか懸け離れた存在として、＜都合の良い安全牌＞的に描かれる事が多いですが、オリュウノオバは、時に少女のように可憐だし、年増女のように情欲的で、男のようにぶっきらぼうでもあります。要はとても魅力的♪
＜中本衆＞のような魅力的な男は、きっと探せば世の中に（少数ですが）いるかもしれませんが、オリュウノオバのような存在は居ないのだろうな〜とシミジミ思いました。
居ないと分かっているからこそ、＜はみだしもの達＞を、優しく時に厳しく見守る存在を、中上さんは作りたかったのかな？たとえ物語の中だけでも、そんな人に居て欲しかったのかな？と考えるとちょっと切ないです。
| 
コメント（32）
