鉛筆を削る

小さいものだけど、木を削ることにはちがいない。鉛筆を削るのが好きだ。きれいに削れたときは、ひそかにうれしい。ノートに鉛筆ですばやく文字を書いていく方が、ノートパソコンのキーをたたくより、文字を書くというダィレクト感がある。特に、薄い紙の本に、添え書きをするときは、鉛筆に限る。きれいに削られたつんつんのＨＢの鉛筆で紙の表面をすべるように書くのはなんとも気持ちがいい。今は、カッターで削っているけれど、本当は、肥後守で削りたい。それもかなり使い込んだやつ。きずだらけの肥後守を右手に持ち、力を抑え気味に、この持ち主はどんなやつだったんだろうと考えながら、鉛筆を削りたい。削るときは４本ほどまとめて削る。１本だけでは力不足。２本では物足りない。
３本目で調子が出、４本目で満ちたりる。削った４本の鉛筆を並べ、芯、削り具合がそろっていると、ほくそ笑む。
　よく削れた鉛筆には極上のノートをあつらえたい。ツバメのノートを使う。三菱のＨＢの鉛筆でツバメの大学ノートに文字を走らせる。ツバメのノートは台東区製。三菱の鉛筆は大井町製。台東区と大井町の組み合わせ。どことなく、頑固親父と、半ズボンの小学生の組み合わせを感じさせる。そういうことを考えながら、漢字、仮名、カタカナを連ね、ブルックリンの夜は更けていく。