|
.
枠の囲いのチェスナットブラウンの色が嫌いではないそのブログの、何もまだ書かれていない白紙のページに文字を打って並べてみる。その初めての時の感覚。そして投稿した後に自分の書いた文が活字になって画面にあらわれ、考えて書いたものを残せたと確認したときのよろこび。それはいまでもこうして私がブログに文を書く中にあり、しかし三年四ヶ月使ったブログに、私の思い考えたことが詰まっているという状態の、そのブログを作ることが私の目的だったのではなく、私は文を書いて考えたかったのであり、言葉を文字として残すことであらわれてくるものを求めたのであり、そのことを私が通過していくこと、書きながら生きること、生きていく上で基本的な食べて寝て働いて買って、の他に書くことを入れること、それが目的だったと言える。ブログというものがあることを知り、それをある日に作って、私は記憶にあることをそのブログに書くようになった。月に五つか六つ、多いときには十以上の文を書いた。
同時に、この書くということにある、どのような文を書くのかというその書き方は、自分が文字を知ったから自然にできることではなく、だれかの書いたものを読むことをはじめ、一言で言えば書き方を習うことが自分にあったからできることで、その習うことと習ったものと自分の記憶しているものとはいっしょになってあるのだとわかった。これは純粋な記憶だとするある時や場での出来事を、たしかに実在したことで間違いがないとしても、それをたしかにあったこととして感情を伴って思い起こすことや、その自分のその実在したことで間違いがないととらえるそのとらえ方や、それをそれとする選別の中にすでに、ある習ったものが潜んでいることを、書きながらいつも感じ、それについても考えながら書いた。書くということをする、その中にすでにあるものについて、人の書いたものにも触れて考えた。記憶していることを書きながら、私がなぜそのように記憶していて思い考えるのかと疑うように、それは自分がこの自分であるのはなぜなのかを考えることで、それをしながら書いていった。すでに読んだことのある本や人から聴いた話しや経験からなにを自分が得て、だからこの自分なのか。得たものは何か。それはこのようなものなのだと、そう書いてしまえる、そのまとめ方であり書き方をする自分について。
そんなだったのだから、私は自分の書いたものを公表することが初めから微塵も頭になく、それとは自分がしていることは別で、自分のしていることからは発表ということは出てこなかった。それより書いたものを残せることに驚いた。ブログの発見があった。ノートに書くというのは、どこへそのノートが行ってしまうかわからなかったりするが、それではなく。自分の文字の汚さから、そこに書いてあることまで稚拙なものであるかのように思えてしまうものを残すのではなく文字を残すこと。それが私にはうれしく驚くべきことだった。ノートの代わりに使ったと、少し前に書いたが、それは正確ではない。パソコンがなければ、私には書くことがなかったというのが正確で真実だ。
しかし自分のパソコンを持っていない上に、キーボードで文字を出すのも初めてのことで、コピーすること一つできなかった。それでブログに書くことができて、書いたものを残せるようになったネットカフェのパソコンで、インターネットで検索しモニターにあらわれるものを読むことができれば、見て聴くこともできるとわかっていたが、それをすることに私は向かわなかった。
送られてきたメルマガから抜粋をし、それはそうする以前にメルマガを知ってメルマガの配信を受けることを始めたわけだが、ネットで検索したものも切り取って貼り、一度だけ、自分がブログに書いた中からの抜粋と、ネット上の記事を編集して、プリントして人に渡したことがあった。それは私が読んだことのある本を読んでいる者がいたからで、いくつかの感想や批評（ 私のものも含めて ）を一つにまとめたものだったが、それをしたのは五ヶ月前のことで、その頃までネットで人の書いたものを読むことも、ネットでニュースを見ることもなく、ウェブでなにかを検索するという「検索」「ウェブ」という語が私には新しく、ウェブ検索をするようになったのはまだここ半年のことだ。書いたものを公表するのは初めから考えになかったと言ったが、その点で他の人とはブログを始めるときの意識がまるでちがっていたが、そのことは他の人のブログを見もしなかったのだから意識になく、つい最近になって人のブログを見て感じた。テクノロジーから疎遠だったことがあるが、自分の書くことへの意識からすれば、私は書いてはいても、公表するというのはもっと違うものを書いた場合だとあたりまえに思っていた。その思いの背景には、学校の中で自分がどのようにいたかや育った家庭環境という、私にとって最近できたものではないものがある。
私は学力でも運動面でも学校での評価は上の方で、しかし上の方にいることや人の目にふれることは極力避けていた。国語の作文だけはひどく苦手で、一行も書けないことがあった。真実本当のことを文に書くことと、それとは無関係だが重要な書くという行為にある表現技法を習うこと、それが混同されていると子供心に思った。ブログは言ってみればその作文になりかねないものだった。ブログを作った０５年１０月１１日から今年０９年先月の１月３日まで、三年三ヶ月の間にブログに書いた１ページも公表（ ブログであるから公開 ）したことがなかったのだが、それは人に読ませるようなものを読ませたいとして書いていたわけではないという明確であたりまえな理由が確信のように無意識にあったからだが、それは子供の頃からの意識が働いていたということだ。
しかし、昨年末から今年の初め考えることがあり、私はその時で三年間以上使ってきたブログに、人に読まれるもの、ある人には読んでほしいものを書くことにした。それは一つの創作で、今年１月４日から２月１日までの間で７回投稿して公開し、その一つのものを書き上げた。公開するとは他の人が読めるものを書くということで、人にそれが読まれると意識して私はそれを書いたが、一方実際にそれを読む人はほとんどいないだろうということも意識し、それを読んでほしい人はいたので、三人の人に読んでもらいたいと頼んでおいてから書いた。
私は、それを書くことで、自分の実生活上の一区切りとしたかった。そのように企てていた。このことは人にはわからないことかもしれないし、そしてわからないだろうから、それはこのいま書いていくものでわかるようにするのだ。その創作も、創作を書いたこの私も、人にはおかしなこと、おかしな者に、思われるかもしれないが、その創作を書いて投稿し公開する中で、私は転職先と転居先を決めることをして決めたのだ。それで今月から来月に私の生活は変わる、その私のことをこのブログに書いておきたい。人が読んでわかるように、こうして、それを私はすでに書いているが、はじめに書いたとおり、ここに書くのは、この私のことで、創作を書いた自分のこと、その書いた創作のことで、私はこれから二十日ほどで、１月４日から２月１日の間に書いて公開した創作とその書き手の私本人のことを、小説のように書きたいと思うのだ。小説のようにというは、そのような形式を、書き方を、人間のとらえ方を、知らず知らずに習ったことがあるからであり、それがこれを書くいまの場合にはふさわしいと思うからだ。
話しは、昨秋１１月１２日このブログは開設したときのことになるが、そのときには、三年以上使ってきたブログにあるものを整理する場にこのブログをしたいと、この新しいブログを開設したのだった。まだ創作のことは頭になく、したがって後になってこのようなものをこのブログに書くことになるとは思ってもいなかった。もう一つブログがあれば便利で、すでに三年以上ブログに書いてきたものをべつの形式でまとめることができると思っていた。しかしよく憶えているが、このブログに記事を作って、私の場合は「 非公開 」で人が読めるようにするのではなく投稿したとき、だから私にとっては書いたものを保管したとき、そのとき初めて多くの人にはブログがなんであるのか、そのことが私にわかった。それに私は気づいた。初めてブログというもので、人が何をしているのかを知ったといってよかった。そのくらい私はブログについて考えていなかったし、知らなかったのだ。
このポータルサイトのブログと他のブログのちがいについて、私はメカニカルなことはもちろん詳しくわからない。レイアウトやカラーのちがいなら、これは誰にもにわかるようにわかることで、有料無料によってちがいができることもわかるわけだが、私がわかったのより感じたのは、このポータルサイトのブログが、他のポータルサイトに比べて、ネット上のコミュニケーションを、リンクを、友達になることを、そこにネットが、輪ができることを、促進しているということだった。それがあったから、私はこのブログは古いブログに書き溜めたものの整理には使わないことにした。記事を投稿するたびに（ 私にとっては保管するたびに ）その仕組みを感じることが私はたまらない気がしたのだ。そこで、もう一つべつのポータルサイトのブログを作り、そこに三年以上書いてきたものを整理して移し残すことにした。それで私には一時的にブログは三つになったが、結局のところ、そのさいごに作ったブログはほとんど使わずにいる。
.
| 
