|
タイトルの「ロンドン・パブ」とは、ロンドンのパブの意ではない。そういう名前のパブがあって、ロンドンで、私が毎晩通ったのである。
なんで、そのパブなのかというと、理由は単純で、私の泊まったホテルに、「くっついた」パブで、なおかつ、ミュージカルやオペラを観終えてもどってきた、遅い時間でも、そこは営業していていたからだ。
昼間の暇な時間も、パブに行きたいとは、実は、しょっちゅう思ったのだが、我慢した。肝心のミュージカルを寝たままで鑑賞した、なんてことにはしたくなかったから。
あと、十年若ければな〜……。
ということで、ロンドンでし残したことと言えば、ゆっくりパブで飲むことだけなので、観光客でごったがえす、人類の遺産のぎっしりつまった大英博物館は、「チラ見」で済ませて、この、来なれたパブにやってきたのである。
そんなわけで、ロンドンのパブは、この一軒しか知らないので、何の根拠もないのだが、良い意味でフツーの、気安い、感じの良い、パブだった。オーストラリアのパブは、良〜く知っているので、まあ、そんなに見当はずれではあるまい。
なにせ毎晩来たので、店の兄ちゃんに、顔を覚えられていた。店で出すビールはひととおり飲んでいて（その中に、オーストラリアのフォスターズもあった！）、結局、気に入ったのがギネス。昔ながらのギネスではなく、「コールド・ギネス」と書いてあるので、冷やして飲むのにあわせたギネスらしい。前の晩、そのギネスをふたグラス空けたのを覚えていたようで、カウンターに行くなり、ニヤっとして、 「ギネス？」と言われてしまった。
ニューヨークは、どこでも気が張って、緊張していた記憶しかないが、このパブでは、初日から、ほっとしてしまった。
その時は、別の兄ちゃんだったが、注文すると「テン！」と言ってグラスを出したので、10ポンドとは、いくらなんでも高いよなと思いつつ、疲れていて、そのまま10ポンド札を出して、テーブル席に移ったが、しばらくして、その兄ちゃんが、「ごめん、ごめん、おつり渡すの忘れてた」とテーブルにとんできた。２ポンド10ペンスの間違いで、地元の客ばかりらしいこのパブで、私のような間違いをする客はいないので、つい、うっかりしたのだろう……。オーストラリアのパブでも、例えば、２ドル10セントだったら、「ダラー、テン！」とか、「テン！」とか言って、グラスを差し出す。
ギネスを注文して、サテ、食べるとすれば、やっぱりアレかと、「フィッシュ・アンド・チップスは、ありますか？」と聞くと、「もちろ〜ん」と、満面の笑顔で答えた。
そうして出てきたのが、写真のフィッシュ・アンド・チップス。
オーストラリアでも、何度も食べたが、これは、野菜サラダもついていて、とても、上品。味も、上等だった。
窓の外、冬のロンドンの下町の、人通りの少ない街角をながめながら、上等のフィッシュ・アンド・チップスを肴に、良く冷えたギネスをゆっくり味わい、出発の時間を待った。午後２時、ガランとした店の奥では、常連客らが、大型テレビのラグビー中継に、静かに見入っている。
また、行きたいです。ロンドン。
| 
2012
