初登板・初勝利
 レンジャーズのダルビッシュ有投手（25）が、本日メジャーデビュー戦で初登板。開始早々に打者一巡の猛攻を受けて血まみれとなった。試合の前々日の7日、「今回は普通の登板の一つに過ぎない、という感じですね」と、迫った大一番にも表情は変えなかった。緊張も高ぶりも、大リーグ初登板だからと特別にすることもなく、平常心を公言したダルビッシュだったが。
初回に4失点のダルビッシュ、大画面の彼の顔には悲壮感も動揺も見えなかったが、心はいかばかりであったか。それに比べてレンジャーズのワシントン監督の、何事もないような動作、仕草には驚かされた。ワシントン監督は実は、ダルビッシュ登板を前に、「日本で大舞台を踏んできたとはいえ、彼も人の子。初登板でどきどきするだろう！」とマスコミにコメントしていた。なるほど、指揮官の洞察とはこうでなきゃ。
 5失点もチームの猛打炸裂であっという間の逆転。ダルビッシュは徐々に本来の調子を取り戻し、4回、5回は三者凡退で、8対5、投球数98球で勝ち投手の権利を得て6回も続投よ。もっともっと投げさせて欲しいし、我々もそれを望んでいる。開幕投手の不安やバッターの不安は、桑田と清原のCMでお馴染みだが、極度の不安と緊張に襲われるものらしい。登板前日の緊張感も大事な試合になるほどに増し、試合の展開予想やシュミレーションなどで目が冴えて一睡も出来なかったと告白する投手もいる。開幕というのは読んで字の如く、舞台の幕が開いて、芝居などが始まるという語源だが、いろんなところで用いられるようになった。映画『カーネギー・ホール』では、バイオリニストのヤッシャ・ハイフェッツが出番前の緊張感をカメラに収められていた。「幾分の緊張感は良い演奏につながる」といわれている。ハイフェッツは稀代のバイオリニストと称されるマエストロだが、彼には次のような逸話もある。彼がリハーサルのためカーネギーホールへ向かっていた。そこへ道に迷った人がハイフェッツを呼びとめ、「すみません。カーネギーホールへはどうやったら行けるのでしょう？」と尋ねた。ハイフェッツはただちに答えた。「練習、練習、練習あるのみ」
意味が判りづらいので注釈をつけると、有名人の自分がまさか道を聞かれるとは思わず、カーネギーホールに登場できる方法を聞かれたと勘違いした。ハイフェッツは、ただちに、「練習あるのみ」と答えたというわけ。彼ほどの天才にして名人であっても、その地位につくために何より重要なものは、才能、センスを超えた練習であるとのエピソード。ピアニストやバイオリニストに一日5時間、8時間の練習は当たり前。
 If I don't practice one day, I know it; two days, the critics know it; three days, the public knows it.（1日練習しないと自分が分かる、 2日練習しないと批評家に分かり、 3日練習しないと聴衆に分かる ）これはハイフェッツ自身の言葉である。いっちょ前に緊張する小心者というだけではなく、大家にはそれなりの緊張感もあるし、あのピアニストグレングールドも演奏前の緊張が耐えられず、コンサートをドロップアウトしてレコード制作に専念した。「コンサートをやめた演奏家のレコードなど売れるはずもない」という世評に対してグールドは世評がいい加減であり、嘘であったことを実証した。
野球の話に戻る。「悪太郎」というニックネームの大投手といえば元ジャイアンツの堀内恒夫のことだ。彼は昭和40年12月27日に東京読売巨人軍に17歳で、翌年高卒ルーキーとして入団した。その約一ヶ月前の11月17日、プロ野球界にとっては歴史を変える出来事があった。第1回ドラフト会議が開催された年である。選択選手の中には鈴木啓示（近鉄）、藤田平（阪神）、平松政次（大洋）らがいる。
翌シーズン入り、第六戦目の前日、いきなり先発をいわれ、さすがに動揺を隠せない堀内は、恩師の甲府商業監督に電話で相談した。菅沼八十八監督は、「練習のボール第一球目をバックネットに大暴投しろ」と堀内に指示。堀内は、「プロのピッチャーがそんなこと出来ません」といったら、「マウンドに上がったら、キャッチャーなんか見えない程緊張するから、騙されたと思ってやって見ろ」といったという。
昭和41年4月14日対中日三回戦のマウンドに上がった堀内は当時の様子をいう。「監督にいわれたままに森捕手が見えないんです。それで練習の第一球をバックネットにむけて投げたんです。そうしたら観客の「ワァ〜！」という笑い声が聞こえたと同時に、森さんの姿が見えたんです。それで落ち着くことができたんですが、力はないし、目イッパイ投げただけで、まるで雲の上で野球やってました。」
 堀内は六回を投げ、1対2でリードされたまま代えられたが、その回に巨人が逆転し、初登板・初勝利を得ることが出来た。小柄ながら「悪太郎」の異名がある強心臓の持ち主といわれた堀内の初登板の状況を思い出しながら、ダルビッシュの初登板の心の動揺を想像していた。ダルビッシュも味方の打線に助けられ、メジャー初登板・初勝利をあげたが、彼の性格からしてこれは素直に喜べないはず。
2007年4月5日のロイヤルズ戦でメジャー初先発。7回1失点10奪三振で初勝利を挙げた松坂大輔の内容には到底劣るが、記録の上では一勝は一勝。まだシーズンは始ったばかりだし、1995年、野茂英雄のメジャー一年目におけるチームの地区優勝貢献や、13勝6敗で236奪三振、グレッグ・マダックスに次ぐリーグ2位の防御率2.54などの成績を引っさげての新人王・奪三振王を獲得したのは立派である。
二度のノーヒットノーランを達成し、両リーグでのノーヒットノーランはサイ・ヤング、ジム・バニング、ノーラン・ライアンに次いでメジャー史上4人目の快挙である。2004年、2度のドジャース復帰から同年退団後、2005年はデビルレイズ、2006年にはホワイトソックスといずれもマイナー契約を交わした。2007年にはベネズエラのウィンターリーグへ参加、2008年にロイヤルズとマイナー契約を交わす。
4月5日には1000日振りのメジャー昇格を果たしたが、4月20日に戦力外通告を受け、「自分の中ではまだまだやりたい気持ちが強いが、自分の気持ちだけで中途半端にしていても周りに迷惑をかけるだけ」として現役引退を表明。29球団から勝ち星を挙げた野茂だが、全30球団を前に惜しまれる引退であった。引き際の美学というが、野球小僧野茂らしい引き際といえる。
 野茂は40歳、昨年12月にブログで引退を表明した工藤公康投手は48歳で実働29年のプロ最長年記録を持っていた。どこからも誘いがかからず、マイナー契約や浪人生活もいとわぬ選手を晩節を汚すといえるのかどうなのか、それは他人の視点よりも本人の意識だろう。浜田幸一議員のような犯罪を犯したわけではなく、プロが自身を過信するのは当然としても雇うかどうかは相手が決める。
相撲界において横綱に晩節は強く求められるが、これは横綱の動態を監視する「横綱審議委員会」という目付役の意思も大きく働く。思えば朝青龍の引退も、体力・気力の点では衰えたとはいえず、29歳の引退だった。「強ければ良いというわけでもない。慈愛心のない横綱は横綱の器ではない」という横綱審の考えや視点は、横綱をスポーツの観点だけでは見てないということだ。
野球に相撲に個人が純粋に向き合えば、そこには善悪も好き嫌いも含めて様々な解釈が生まれて当然だ。ルールは別にしてもあらゆるスポーツの中で相撲は神事である点が異なる。神事であるなら権威を大事にするし、横綱が権威といいながらもその上に横審、それより上に相撲の神様がいる。キリスト教の権威も聖書の解釈によって様々だ。
イエスの死後十二使徒やパウロらによってローマに持ち込まれ迫害を受けた後、「ミラノ勅令」によって神聖ローマ帝国の国教となる。東西ローマに別れ、西ローマにカソリックが興きた。宗教改革後にローマ教会の権威を否定したプロテスタントが生まれた。それまで聖書を独占し、解釈を統一していたカソリックと異なり、プロテスタントは各人が神の言葉（聖書）に直に向き合うようになった。
 それにより多くの個人的解釈が生まれ、プロテスタントは多くの宗派に分離した。正しい正しくないの解釈の違いが戦争の火種となる。宗教に限らない。個人レベルの喧嘩も意見の食い違いが原因で起こる。宗教戦争の悲惨な歴史を経て、個人が聖書をどう解釈しようとも自由という思想が生まれた。いかなる宗教、いかなる思想信条を信ずるという自由主義に発展して行く。
人の喧嘩は持論を譲らないことが原因だし、ならば持論を譲らずとも相手を認めれば喧嘩はない。喧嘩が悪いというより、理性を超えたアホくさい喧嘩しか出来ないバカがいるのが問題だ。自由主義は聖書を自己の信念として断固貫く、という個人主義へと発展して行く。キリスト教はあくまで個人救済の宗教であり、救って欲しいと願うなら神の命令を厳守せねばならない。
魂を救うという観念は自分には判らないが、おそらく崇高なものだろう。判らないものを救って欲しいとは思わないが、救って欲しい者には、その救われ給う「魂」の概念もわかっているのだろう。判らないし判ろうとも思わない自分は魂の存在すらも信じていない。あるともないともいえぬ神や魂を信じない、これも信教の自由ということだ。自分の周りを形成する幾多の集団やコミニティ。人は社会的動物である。
 その中にあって、ただひたすら集団主義に埋もれ、集団のエネルギーともいうべく同調圧力に屈しないのが真の個人主義だろう。自分を尊重してもらい、また相手をも尊重するのが個人主義といえる。個人主義は利己主義とは似て非也だ。難しいけどね、全体主義社会で育った日本人にあっては。村落共同体というコミュニティの大原則が何より大事とされている。土着性の強い山村や小規模の部落では未だに「村八分」はあるのかもしれない。イジメの論理は排除の論理。他人と違うことを許さない。中学生の女子が女子同士のエッチ話が嫌で「うちはエロくないから」と一言いったことで無視やイジメにあった。早熟の子もいれば晩熟の子もいる。彼女は自分に正直にエロ話が嫌だといったに過ぎないが、それを公言したことで早熟女子から眼の仇にされた。早熟は罪ではないが、晩熟の子が「うちはエロくないから」といえば早熟の子には耳が痛いだろう。生理学的見地からいっても思春期を否定する言葉であるのは事実。「うちエロくない」という子が将来どうなるかを見越していってないし、予想もしていないし、だから同年代のエロい女子が変態に見えても仕方がない。それを正直にいったまでだが、早熟の子にはいい子ぶったネコかぶりに思えるのだ。
だから排除にかかる。自己正当化の言葉が他人には迷惑であったり、他人を傷つけたりすることは多だある。「うちは太るのは絶対にイヤ」と、一見なんでもない言葉も、太ってる子の前でいうべきでない。場や状況によって大きく変わるのが言葉。言葉一つで身を葬った者は多い。今更ながらの言葉の難しさだが、相手を特定しないブログは何をいってもそこが楽かも。
 「ベンチはアホや！」で野球を止めた元阪神の江本孟紀。その江本がダルビッシュの「汚い野球をするソフトバンク」発言を支持した。ダルの汚い野球とは、野球のレベルアップに逆行し、勝つ為だけにチームプレーと称してクリーンアップにまでコツコツと右打ちのヒット狙いをするなどは、かつての王、長嶋、野村らチーム四番打者としての存在感がないとの意味。エース級からホームランを打つというチームの主砲としてのプライドがないとダルはいいたいのだ。ピッチャーというのは、打者と一対一の真剣勝負をしたいのよ。かつての王、長嶋のように。その王や長嶋がいた当時の巨人軍川上哲治監督は、王や長嶋がベンチで「江夏はすごい。打てる気がしない」と談笑する前でこう一喝した。「君等には打ってもらうだけの月給を払っている！」 |
コメント（0）
※投稿されたコメントはブログ開設者の承認後に公開されます。
ダルビッシュの一ファンではなく、一人の日本人として経過を見守っていたが、30日間に及ぶ交渉期限の最終日に決着した。契約に至ったということは双方に納得がいったのだろうから、決裂に比べるとそれはそれは目出度いことだ。ダルビッシュは同日、1年以上も続いた紗栄子夫人（25）との離婚協議にも決着を見たとの報道があった。こちらに方もとりあえず決着ということなら目出度いことになろう。
金田監督に対する第２の暴行事件はシーズンオフのファン感謝デーの日に発生した。1973年5月、遠征先の広島で権藤正利投手は江夏豊らと共に昼食のあとでパチンコに出かけた。間もなく権藤らがホテルに戻ると、ロビー横の喫茶室に金田監督がおり、権藤が持ちかえった景品のショートホープを見て「おい、サルでも煙草を吸うんか」とからかった（権藤は猿面）。その場は江夏らが権藤をなだめて事無きを得た。権藤は悔しさで涙したという。その後も権藤は我慢を強いられることが続いたが、遂にキレた。
パスカルは背後の理由を提示したが、19世紀フランスの詩人・小説家ユーゴーは、「荒々しい毒づいた言葉は、根拠の弱いものであることが多い。」と、これはどういう意味かといえば、正論であるならそんな言い方をする必要はない。荒々しい言葉の裏には「人間の内面の弱さ」が感じられる。負け犬ほど吠えるという言葉があるように「荒々しい言葉」を使うことで他者を威嚇している。自分の弱さを他人に見せるのは嫌だからわざと荒々しい言葉を使う心理もあるし、これらは虚勢を張るということだ。誰でもつい怒ると大きな声がでるが、その時の怒りというのは紛れもない思考停止状態なのだよ。つまり、怒ってるだけ。荒々しい言葉を発しながら自分が勝っているのだと愚者は考えるのだろうが、声の大きさや言葉の汚さが勝利を呼ぶことなどあり得ない。
自信と過信、自信は持たねばならぬが過信は禁物。勝負に生きる者なら誰もが座右にする思いだ。自信と過信は背中合わせだが、ザッケローニは自信と過信の境界線を見極めるタイミングを逃さなかった。加えて日常の安定したぶれないアプローチがあってこそ非常時でのマネジメントが効いたのだという。選手がキッチリとバランスを失わぬことでものにした日韓戦である。南アフリカワールドカップでベスト16に進出した岡田ジャパンの後任として就いたザッケローニは、選手選考やサッカーの志向に関して前任者のやり方を踏襲しながらマイナーチェンジをした。通常新任監督は前任者を否定する部分を明確にするところから入ることが多いが、彼は「自分を出す」前に「現状を知る」ことに重きを置き、徐々に日本のサッカーと日本人を理解するうち、選手に自信の必要性を認識した。
彼のシンキング・ベースボール理論は斬新だった。1979年には阪神の監督に就任したが、80年新人の岡田彰布の起用法を巡ってフロントとの確執、ファンから自宅にカミソリ入りの手紙を送りつけられ、夫人が「こんな野蛮な国はイヤ」と帰国を懇請したことなどもあって、シーズン途中の5月14日で退任した。徹底的にケガ人や調子の悪い選手を使わない主義で、当時調子を落としケガもあった掛布雅之についてのエピソードがある。「どうして掛布を使わない」とのマスコミの問いに、「今の状態では使えない」と返したが、マスコミが「ファンは掛布を観に球場へ足を運んでいる」と切り返すと、「いいや違う。ファンは掛布の凡打を観に来ているのではない。ファンは掛布の素晴らしいヒットやホームランを観に来ているのだ」と返した。
優秀なスポーツ選手は数いれど、勇者、勇敢といえるかどうか？モハメド・アリ、アントニオ猪木、王、長島、双葉山が勇ましいといえるのかどうか、彼らはビジネスライクに生きたことは否めない。職業人という見方が適切だろう。金にもならないことをやった、たとえば人類初のエベレスト登頂に成功したヒラリー卿とテンジン、南極大陸に向かったスコット、アムンゼン、日本人では白瀬中尉はどうか？当時、南極探検は大変な冒険だろう。
大リーグあたりはその辺が手厳しい。メジャー最高年俸を誇るヤンキースのA・ロッドが現在違法ポーカー問題で召喚されるという話になっているが、安打数4256本の大リーグ記録を持つピート・ローズは野球賭博で永久追放処分だし、シーズン70本塁打のマーク・マグワイアもドーピングで殿堂入りが叶わない。762本の大リーグ本塁打記録を持つバリー・ボンズは現在薬物使用で起訴されている。専門家の評価と社会人としての評価の融合が大事のようだ。夢を与える専門家といえども、与える夢が正しく真性なものであるか、そうでなければ多くの国民や子どもを偽ることになる。偽りの中で達成された夢に厳しいのは自由と責任という表裏の完結だろう。人は自由を供与される以上に責任の重さを強いられるということだ。薬物漬けというのは人間のちょっとした気の緩みからだが、世間は容赦しない。
続いて、協会として独自に竹縄親方を聴取するかについて問われ、「考えていない。（聴取の）必要があるなら、調査委が呼ぶでしょう」と述べた。ここで問題になるのが、伊藤滋・早大特命教授を座長とする外部有識者で作る協会の特別調査委員会だが、何においても内部調査ほど信憑性のないモノはない。警察の捜査とは重みも手法も違うし、名誉職にしか見えないのが問題だ。
相撲は真剣勝負だから面白い。体重のハンディをモノともせずに小が大を食う小気味よさに見るものは興奮する。ボクシングや柔道のように体重で区分けしない、あらゆる意味で男と男の真剣勝負としての醍醐味。それが八百長であるなら、相撲の見方も変わるだろう。「今の勝負は上手い八百長だな！」、「この勝負は八百長丸出しだ！もっと演技力を磨けよな」、ってな感じだ。
竹縄親方のいう40人が本当なら、三役力士が自分らの名を列挙される前に、竹縄親方宛二重底のカステラを用意したほうがいいな。人間は自分だけが悪者にされて、他の奴らが何らお咎めもなくいい子ぶってる態度は腹が立つものだ。だから、即座に行動して竹縄親方の気持ちを理解する事が必要。自分を庇ってくれてるなら、それには誠意で応えるのが人間よ。当然協会も腰を上げて、一億円くらいは用意しなきゃ。竹縄が本気でゲロして何より損害被るのは協会だし、それを思うなら口止め料一億円は安いものよ。
