すべての機能をご利用いただくためには、JavaScriptの設定を有効にしてください。
設定方法は、ヘルプをご覧ください。

俺の哲学

俺の言うことを信じるな！

お気に入りの人に登録/削除

全体表示

[ リスト ]

< ラーメン屋始末２

鈴木常吉さんのこと

傑作(0)

Yahoo!ブックマークに登録

こないだもいつも通り千鳥で働いていたら、ひょろ長い体の上に、いやにエラの張った大顔を乗っけたお客がいらした。
こういう風体の人はそういない。あ、鈴木さんだ、と思った。

イカ天キングにもなった「セメントミキサーズ」の歌とギターの人。
おふくろに共通の友人がいたので、彼女はさっそく友達になって、木馬亭の演奏会でもぎりをやって遊んだりしていた。
種村季弘さんのエッセイにその風景が描かれたものがあったと思う。
おふくろはなぜかイカ天バンドと仲良くなることがあって、「たま」の知久さんなんかとも親交がある。
そんな縁で、そういうことで、もう20年も前のことだからあまり覚えていないけれど、ご本人と会ったことがあるかないかも判らない。でもこっちは先方を認識した。

こういうときに声をかけるべきか否か。どう声をかけるか。だいぶ迷ったけれど、最後のお会計のときに名乗った。
「某の息子なんです」
鈴木さんは目を剥いて驚かれた。これはたまげた、と叫ばれた。
母君にはずいぶんとご無沙汰ですが、どうぞよろしく。だいぶ稼いだみたいだねえ。

帰ってから鈴木さんのことをネットで調べて、今度はこっちが驚いた。
漫画もドラマもどっちも素晴らしい『深夜食堂』の歌を歌っていらっしゃったとは。
恥ずかしいことに、ドラマがかかっていたその当時に、探した挙げ句myspaceで「あれ歌ってる人」見つけて聴いて、やっぱりいいねえなんて枯れてるんだろうね、なんて呟いていたのだ。それがあの鈴木さんとは、あの時は全然繋がらなかった。
鈴木さんのホームページにライブスケジュールのところがあって、千鳥に来てくれたときは、あのあとすぐ近所のライブハウスで歌を歌っていたんだった。

本日、吉祥寺の「中清」という蕎麦屋でライブをなさることを、そのホームページで知っていた。仕事だからライブには間に合わないけれど、CDだけでも買いにいこう、きっと売ってる、と思って、仕事が終わってから五日市街道をまっすぐ自転車漕いで行った。
ちょうどほとんど終わりかけで、「クロマチックスケールアコーディオン」とはいかなるものか、講釈たれていらっしゃるところだった。
右手はバカ用に作られているけれど、左手はちょっと頭よくないと難しい、そんな楽器らしい。
もとより狭い店だし、ガラリと戸を開ければそこにいる全員がこちらを振り向いた。なにを今さら来やがった、という風情。
本当に相すみません、手前の都合でライブに間に合わないことは判っていたんですが、CDだけでもいただこうと思いまして参上した次第です。CDください。
こう言ったら、今度は手のひら返したような、手のひら返したら打てないけれども、万雷の拍手でお迎えされるはめに。
すぐ帰るつもりだったから開けっ放しにしていた戸を、まあ閉めねえ、寒くてしょうがないよ、こっち座って酒飲みな。木戸銭はいらないよ、もう終わったも同然なんだから、そんな心配するなよ。この福島の酒はタダだよ。
恐縮するのも野暮なので、じゃあビールくださいとおかみさんに声かけて腰掛けた。
鈴木さんは、しばらく質疑応答のあと、楽器を床に置いてこちらに来てくださった。

酒を交わしながら話した。
世知辛い話をできるようになってしまった。
鈴木さんは何度か「闘う」というワードを使った。
古いなあ、そんなの、と思ってしまったけれど、鈴木さんにとっては、歌い続けることは「闘う」ことなんだろうなあ、と、徒然聞いて思った。
何より、今の今、鈴木さんが歌っていることが、もうそのまんまそれをやっているのだなあ。
翻って俺は。
帰りの自転車を漕ぎながら、泣けたのだった。泣くしかなかった。
前がよく見えないから、細い道をゆっくり折れて走りながら帰ってきた。

鈴木さんは、お役目終わっておかみさんに「おなか減ったでしょ、なに食べる？」って訊かれて、
「うん、腹減った。タネソバが食いたいなあ。うん、そうだなあ、トジソバちょうだいよ」
格好いいな。