杉内俊哉が背負う巨人の「18番」。

　FA宣言し、巨人への移籍が決まったソフトバンクの杉内俊哉が、新天地で背番号18を背負うことになった。

　正直、ちょっと驚いた。

　真っ先に頭に浮かんだのは、澤村拓一のことだ。

　昨年のドラフト会議でのこと――。

　巨人から1位指名を受けた中央大の澤村は、会見の席で希望する背番号はあるかと問われると、顔色ひとつ変えずにこう即答した。

「18番です」

　ぞくっとした。

　松坂大輔が西武入団時に18番を着けてからというもの、各球団とも、期待のルーキーに1年目から18番を与えるようになった。

　ただし、巨人の18番は年季が違う。

　古くは藤田元司や堀内恒夫、そして1986年から2006年までは桑田真澄が着けた由緒正しき球団のエース番号である。

選ばれし投手だけが背負える、巨人のエースナンバー「18番」。

　真にふさわしい人物しか背負うことは許されず、桑田が引退してからは空き番になっていたのだ。その間、真田裕貴や久保裕也が18番を希望したことがあるが、まだそのレベルに達していないという理由で実現しなかったという。

　それをまだ何の実績もない大学4年生が欲しいと口にしたのだ。他の球団で18番を希望するのとは、その重さがまったく違う。

　若者の心意気にこたえ（あるいは、その迫力に押され）、巨人は18を着けさせるのではないかと思った。

　だが当時、球団代表だった清武英利は、時期尚早であるとし、澤村には「18は力で勝ち取って欲しい」と15番を与えた。

巨人の18番は与えられるものではなく奪うもの。

　やはり、本当なのだと思ったものだ。

　30年ほど前のことだから、タイトルは忘れてしまったが、巨人を題材にした野球漫画に、ある左投手が、堀内恒夫と背番号18を争うシーンが描かれていた。

　確か、その左腕がいったん18を勝ち取るのだが、故障で引退を余儀なくされ、その後、堀内が18を着けるようになるという内容だった。

　もちろん、これは空想の話ではあるが、以来、「巨人の18番は与えられるものではなく奪うもの」という印象が自分の中で定着していた。

　海老沢泰久の『ただ栄光のために　堀内恒夫物語』というノンフィクションでは、堀内が18番を着けた当時のことについて、こう書かれている。

〈彼のユニフォームの背中には、いまは21ではなく18という背番号がおどっていた。それはピッチングコーチになるまえの藤田が長いあいだつけていたもので、ジャイアンツのエースナンバーだった。藤田がピッチングコーチになると、若いピッチャーはみんなそれが自分の背中に移ることを心のなかで望んでいたが、結局、堀内のものになったのである〉

物語性のある背番号を、どのくらい球団は大事にしているのか？

　堀内はルーキーイヤーの1966年に早くも16勝を挙げ、最優秀防御率、最高勝率、沢村賞、新人王などのタイトルを獲得。実力で、巨人のエース番号を手にしたのだ。

　だから、清武が澤村の要望を退けたのは、やや残念ではあったが、納得がいった。

　もっとも18番を継承した選手すべてが、入団後に変更したわけではない。桑田は、入団と同時に18番を着けている。だが、そのときは、さほど違和感はなかった。甲子園のスーパースターだった桑田は当時、それぐらいの扱いを受けても当然だろうという思いがあったのだ。

　エース番号を安売りせず、ある種の権威を持たせるのは、悪くない。それを奪い合うドラマが生まれるし、その番号に風格が備わるようになる。そして、それを夢見る子どもが現れる。

　プロ野球は、夢を売る商売だ。数少ない、物語性のある番号。それを大事にすべきだ。

　だが今回、その栄光ある巨人の18番は、乱暴な言葉を使わせてもらえば「エサ」に使われてしまった。

杉内は実績のある選手なので資格があると言えるが……。

　杉内も「そこまで……」と感激の言葉を口にしているぐらいだから、その効果は十分にあったのだろう。

　もちろん、新人ではなく、実績のある選手だから、その資格はあるといえばあるのかもしれない。

　だが今年、新人王を獲得した澤村は、どう思ったのだろうか。堀内ほどではないにせよ、十分な結果を残し、あと数年の内に背番号18を着ける日がくることを予感させていた。話が違う、と思ったのではないか。

　たかが背番号だといえばそうだ。だが、せっかくなら、来シーズン、杉内も含め、もっとも活躍した投手に18を与えることにするなど、もう少し演出してもよかったのではないか。

　今回の巨人の18番の使い方は、せっかく受け継がれてきた18番の物語性を、少なからず、損なったように思えてならない。

　おそらく10年前なら、どんなクラスの投手であれ、そんな荒っぽい真似はしなかったはずだ。巨人も、そうまでしないと選手を獲得できなくなったということなのか。

巨人の18番は重みと責任がある

[アオ]

伝統ある球団ですから。