村上春樹はなぜ両親について語らないのか―全共闘世代のルーツ

全共闘世代の父母

　「団塊の世代」と「全共闘世代」は，たぶん，ちょっと違います。

　どちらも敗戦後の1947年から1949年ぐらいまでのあいだに生まれた世代を指す言葉ですが，「全共闘」というのは基本的には大学生が作った運動組織なので，大学に入学しないで働いていた人たちは「全共闘世代」と言われても戸惑うのではないでしょうか。

　つまり，「全共闘世代」というのは，「団塊の世代」の部分集合です。

　そして，大学進学率が15％程度だったことを考えると，「全共闘運動」に参加することができた団塊の世代の人たちは，どちらかと言うと恵まれた階層の人たちが多かったのではないかという気がします。

　団塊の世代の親の世代というのは復員兵の世代であるわけですが，全共闘世代の親というのは，子どもを大学に進学させられるぐらいには，経済的に恵まれた階層であったということになるわけです。

　世代論だけに，かなり乱暴な概括になってしまっていますけど…。

　そんなことを考えると，漫画家かわぐちかいじの次のような発言は，全共闘世代の人たちの心理に伏在するネガティブな気分をうまく捉えたものだと言えそうです。

　これはわれわれ団塊の世代の悪い癖だ。世代としての親と敵対することはあっても、個としての親と向き合うことは避けてしまうのだ。それは不安な気持ちから、親たちの戦争体験をキチンと問わなかったことに起因している。自分の親が経験した「戦争」を聞くことから逃げてきたのだ。
　われわれは、親が何者であるのかを聞くことが怖かった。もしかしたら自分の父親が、大陸で人を殺してきたのかもしれない。その悲しい運命の上に、自分の「生」が約束されたのかもしれない。それを聞くことから逃げてきた。
　―『回想　沈黙の団塊世代へ』（2005年10月・ちくま文庫）

村上春樹の両親

　全共闘世代の一員である村上春樹は，自分の両親のことをあまり語りません。

　『風の歌を聴け』の「僕」の両親がどのような人物であるのかはほとんど描かれていませんし，『ノルウェイの森』のワタナベについても，どんな両親に育てられたのか，まったくわかりません。

　エッセイを読んでいても，両親について言及することは滅多にありません。

　例外的に言及されている場合も，「父親は京都の坊主の息子で母親は船場の商家の娘」（「関西弁について」）という程度で，踏みこんだ書き方をしているものは皆無です。

　どうしてなのだろうか？ということを考えたときに，かわぐちかいじ的な問題が想像されます。

　喪失という言葉で語られることが多い村上春樹ですが，むしろ「罪障感」とか「うしろめたさ」という問題が読み取れるのではないかということです。

　つまり，アメリカ的な消費生活を享受できる境遇に恵まれていた村上春樹が，戦争の闇とかかわりながら敗戦後に生き残った両親によって育てられていたのかもしれないという事実に注目したいわけです。

　そういう問題を考える上で，決定的とも言える証言があります。

　あくまでも伝聞情報ということになりますが，『イアン・ブルマの日本探訪―村上春樹からヒロシマまで』（1998年12月・ＴＢＳブリタニカ刊／石井信平訳）で明らかにされた，村上春樹の次のような発言です。

　村上は自分の父親について話しはじめた。父親とは今では疎遠になっており、滅多に会うこともないということだった。父親は戦前は将来を期待された京都大学の学生だった。在学中に徴兵で陸軍に入り、中国へ渡った。村上は子供の頃に一度、父親がドキッとするような中国での経験を語ってくれたのを覚えている。その話がどういうものだったかは記憶にない。目撃談だったかも知れない。あるいは、自らが手を下したことかも知れない。ともかくひどく悲しかったのを覚えている。彼は、内証話を打ち明けると言った調子ではなく、さり気なく伝えるように抑揚のない声で言った。「ひょっとすると、それが原因でいまだに中華料理が食べられないのかも知れない」

　「中華料理が食べられない」というあたりの記述から，私などは『ねじまき鳥クロニクル』の間宮中尉が語る皮剥ぎの場面などを思い出してしまうのですが，村上春樹の父親がどういう話をしたのかについて正確なところはわかりません。

　ただ，イアン・ブルマによると，村上春樹はさらに次のようなことを語ったようです。

　父親に中国のことをもっと聞かないのか、と私は尋ねた。「聞きたくなかった」と彼は言った。「父にとっても心の傷であるに違いない。だから僕にとっても心の傷なのだ。父とはうまくいっていない。子供を作らないのはそのせいかも知れない」。
　私は黙っていた。彼はなおも続けた。「僕の血の中には彼の経験が入り込んでいると思う。そういう遺伝があり得ると僕は信じている」。

　間宮中尉の話だけではなく，『海辺のカフカ』のジョニー・ウォーカーによる猫殺しのことなども思い出してしまうわけですが，イアン・ブルマの証言を下敷きにして村上春樹の小説を読み直していくと，今まで気づかなかった問題がいろいろ見えてくるように思います。

　イアン・ブルマは，さらにこう書いています。

　村上は父親のことを語るつもりはなかったのだろう。口にしてしまって心配になったらしい。翌日電話をかけてきて、あのことは書きたてないでくれと言った。

　イアン・ブルマの証言によって見えてくる問題については，Yahoo!ブログ「浦澄彬の音楽批評」のakiraurazumiさんが出した『村上春樹を歩く』（彩流社・2000年）という本の序章にも，興味深い考察が展開されています。

　akiraurazumiさんについては，トラックバック先をご覧下さい。

　このあたりの問題については，『解釈と鑑賞』という雑誌の別冊特集『村上春樹 テーマ・装置・キャラクター』に収められた座談会「村上春樹の魅力」（川村湊・鈴村和成・藤井省三・柘植光彦）でも話題になっています。

　ちょっとワイドショー的な感じがしないでもありませんが，これから村上春樹を考える場合，このあたり，無視できない問題になりそうな気がします。

  私のおすすめ:
必見！『イアン・ブルマの日本探訪―村上春樹からヒロシマまで』

世代で言えば村上龍は美術教師だった自分の父親のことを小説でも、しかもかなり格好よく描いているので、春樹氏が語らないことはやはり個人的なことなのではないかと想像します。春樹さんの親は両親とも教師で、しかも彼は一人っ子ということをどこかで切なく書いていたと思います。『ねじまき鳥』ではその場面は衝撃的でしたね。あと、動物園の場面は日本でも夏休みに聞くトンキーわワンリーの話とは違うリアルな暗さがありました。

藤井省三さんの『村上春樹のなかの中国』という本には，台湾の新聞に載ったインタビューが紹介されています。そこでも村上春樹は父親のことを語っているんですが，国内向けには口を閉ざしていることに関して，外国人を前にするとついつい語ってしまうというところがあるみたいです。

そうでしたね。村上龍の親も教師だったんですよね。二人の対談でもそのことが少し言及されていたように記憶しています。

世代論というのは乱暴なところがあるんですが，日本社会の運命を大きく動かしてきた団塊の世代の親たちが，復員兵の世代であるという事実は，意外と大事なんじゃないかという気がしています。

大変興味あります。
私自身が団塊Jr、復員兵の孫の世代に当たるので、個人的に気になって
世代と戦争のことを、なんとなく考えたりしていました。

思えば、村上作品には初期の頃から、中国、大陸、戦争というキーワードが出てたんですよね。改めて気が付きました。
村上さんの個人的な記憶と結びついていると意識すると、又違った印象で読めるように思います。

[aki*a*raz*mi]

自分で書いておきながら、こんなこと言うのはどうかと思いますが、春樹ご本人は、イアンブルマのインタビュー記事にいたくご立腹でした。だから、ご紹介のブルマの本も、修正あるいは絶版を要求したようです。やはり、生きている作家の研究は、微妙な部分が多くなりますね。

モランさんは団塊Jr.世代でしたか。私の場合は，父母も祖父母も徴兵されて戦地へ行った世代とはずれています。ですから，空襲がすごかったという話を聞いたことはありますが，外地や戦地のことを聞いたことはありません。

ただ，そういう私のような世代にも，復員兵や復員兵の子どもの世代と同じように，何かが遺伝子のような形で自分の中に入りこんでいるんじゃないかと感じることはあります。

イアン・ブルマが書かなくても，ああいう問題の存在を詮索する人は必ず現れたはずです。顕在的なものではありませんが，小説の中にあれだけ書かれていてるわけですから。イアン・ブルマの本を絶版にすればすむという問題ではないでしょうね。

それから，ふだんは滅多に語らない父のことをイアン・ブルマに対して思わず語ってしまったということ，また小説の中に父の問題が描かれているということを考えると，「ご立腹」したという村上春樹の心理には，かなり複雑なものがあるように思えてきます。抑圧されているかも知れませんけれど，語りたいという欲求があるんでしょうね。

自分の親は団塊より少し後の生まれですが、全共闘をしていたのは「裕福な人たち」とことあるごとに言ってました。

私の祖父は戦争に行く手前で終戦になったので、その手の勇ましい話はありませんでした。訓練中に上官に怒られたことなどをほのぼのと・・・。そういう意味で、僕も父も、運が良かったのではないかと思いました。

そういう全共闘の人たちに対して同じ世代でありながら距離を置いている村上春樹の立ち位置が問題なんでしょうね。

私の父は団塊より少し前の生まれです。母は父より一回り若いです。遅くに持った子供が私です。父は「今の学生は何もできやしない」とよく言うのですが、全共闘運動のことを指しているのでしょうね。河合隼雄さんとの対談で、近い将来、若者の暴動が再びなんらかの形で起きると思う、と村上春樹は言っていましたが、紛争や反抗としてあらわれるのではなく、何も無いところから個人が作り出すこと、生み出すこと、そこから巨大な若者のムーブメントが生まれて欲しいという願いでもあると思っています。

[yujitash]

「ゼロの楽園」平野純、の裏表紙に『プラハ・ポスト』誌によるインタヴューが載っていて、村上春樹氏が父の職業に影響を受けたようなこと書いてありました。疎遠になっているとは知りませんでした。
（http://blogs.yahoo.co.jp/yujitash/13470295.html）

中国や韓国のように若者が政治的なテーマで大きな動きを見せるということがあるかどうかと考えると，ちょっと今のところ想像できないというか，難しいんじゃないかなぁという気がします。この社会にいろいろな悪や不正義が存在していることは自明のことなのに，私を含めて，ただちに何らかのアクションを起こそうと思う人は少ないですよね。『海辺のカフカ』で誰が誰を殺したのかがよくわからないように，どこに悪があり，何が不正義であるのか，そういう現実と自分がどういう関係におかれているのかがわからない…そんな状況の中に私自身はいるような気がしています。ですから，若者がそういう形で「暴動」のようなことを起こることが必ずしも「善」だとは思えないんですよね。なんか，なに言っているのか，わからなくなってきましたけど…。>かえでさん

昨年７月の『文学界』に，都甲幸治さんが「村上春樹の知られざる顔―外国版インタビューを読む」という一文を発表しているんですが，読んでみると，村上春樹の発言自体，どこまで信用していいのかわからなくなるところがあります。そういう意味では，生きているのかどうかさえ定かではないという感じがします。>テーゼさん

自分の親が（戦争で）どんなことをやってきたのか、わからない、たぶん聞かない方がよい内容であろう・・・と思いながら親との関係を維持するのは、しんどいことでしょうね。
当人がやってきたこと（やらなかったこと）による罪悪感というのは、ある意味想像しやすいのですが、生き残りから生まれたと自覚する人が抱く闇の部分というのは、まるで想像がつかないです。

ここ数年のあいだに，重い口を開くご老人の証言がテレビで放映されるというケースが結構増えているように思いますが，すでに亡くなってしまった方も多いでしょうし，一度も語られることなく消えていった記憶というのがたくさんあるんでしょうね。

[tairiku]

私はまさに団塊世代の１９４８年生まれです。「全共闘白書」なる本を読んで吐き気を催したことがあります。年収一千万という者たちが多くて回顧回顧で懐かしんでいました。私はまさにその時プロレタリアート兼学生でした。一生背負う問題は一人につき一つと考えれば、やはり私にとっては全共闘世代が闘ったその意味を問い続けるものであり、継続しうるものとして、アントニオ・ネグリを読んだりしています。

世代論は乱暴ですから。でも全共闘世代の方で，自らを全共闘世代として語る方がすごく多いですよね。新書でもそういう類の本がたくさん出ていますし。

[bataiyu2001]

僕は全共闘はやりっぱなし世代だと思っているので、彼らのいうこと自体聞く気がおきないし、勝手にしてくれという感じです。団塊の世代はそれはそれで高度成長期以降の労働状況を当たり前のように常識と考える人が多いので、まともに話は出来ません。あとは作家にせよ、一般人にせよ、世代というものはあると思います、それぞれの言い分も。だけれど、少なくとも僕は全共闘も団塊もその世代には心は許せないところがありますね（笑）。その人たちの仕事や作品は別ですが人間的におい、ちょっと待てよという所が多いし、和解できない溝を感じることは多いですね。

手厳しいですね(笑)。
小学生の頃，大学で騒いでいる学生たちがなんとなく格好良く見えて，ぼんやりとした憧れを抱いていました。悪をハッキリ見据えて闘っている感じとか，お祭りみたいな盛り上がりに，幼かった私は惹かれていたのだと思います。ですから，出来れば全共闘世代の人たちとも仲良くやりたいです。出来れば。

[mokhacocoon]

「ねじまき鳥」の中では、ノモンハンの描写がありましたよね。
なぜ、あんな残酷なことを書いたのか未だに理解できません。
それから、「カフカ」まで暫く読むのを止めたほどです。

戦争はあらゆる世代に影響を与えますね。もちろんネガティブな…。

間宮中尉の告白ですよね。記事にも書きましたが，村上春樹が中華料理を食べられない原因につながる挿話なのかも知れず，書き手の中にはあれを書く必然性があったのでしょうね。

とても興味深く読ませて頂きました。

＞「僕の地の中には彼の経験が入り込んでいると思う。そういう遺伝があり得ると僕は信じている」＜

そして中華料理を食べずに、子供を作らない。子供を作らないのは「遺伝」、村上の中の「父」を拒絶しているのでしょうか。
このことと田村カフカの父親殺しは関係あるのでないでしょうか。カフカ少年にとって、「猫殺し」の「ジョニー・ウォーカー」で母と別れた罪深い父を乗り越える必要があったのでしょうか。

もう一度「海辺のカフカ」を読み直してみたくなりました。また村上作品「ねじまき鳥」などももっと読んでみたくなりました。

kiyoi08さん，どうもありがとうございます。『海辺のカフカ』に村上春樹の生い立ちの反映を見ることは可能だと思います。それがどれだけ自覚的になされているものかどうかはわかりませんが，河合隼雄と対談している村上春樹が，そういうことをまったく意識していないはずはないような気がします。デタッチメントとコミットメントというのも，もしかしたらそういう脈絡の中で考えてもよいのかもしれません。

それから，コメントを読んでいて気づきました。「僕の地の中には…」は「僕の血の中には」の間違いでした。本文の方は直してしまいました。すみません<(_ _)>

はじめまして。履歴より訪問しました。春樹の両親については、私もずーっと引っかかっていたので、こうゆう文章ありがたいです(^^♪私も常々「春樹は傷を癒そうとして物語を書いているようだ｣と思っていたので、なるほど、と思いました。

『１Ｑ８４』にも少しだけ父親が登場しますけど，ふり返れば『風の歌を聴け』の鼠の父親のこととか，少しずつ描かれているんですよね。

pia-nさん，古い記事へのコメント，とてもうれしいです。どうもありがとうございます。