|
先週の水曜日に前半の抗がん剤（ＦＥＣ）が終わって６日たつのに、
まだ体調がすぐれない。
５月１日から抗がん剤がはじまったけど、どうだったかな。
一日一日忘れられない毎日だった気がするけど、いま振り返ると記憶があいまいなところがあるような気がする。
手帳にメモは書いてあるけど、そのときの気持ちは書いてないから、ちょっと思い出してみようかな。
１回目は最初の２週間は楽勝。 最初の３日は入院の続きだったから、とくに安心できてたのかも。その後、口の中が痛くて、舌の付け根と奥歯の付け根がはれて口が開かなくなって、かなりつらかった。ほとんど食べずに寝てすごした。あとでお医者さんに言ったら、「白血球が下がってるからだから、そんなときはすぐ来てください。 白血球を上げる注射をしますから」って言われた。白血球の数は１８００。
２回目は何事もなく、かなり楽だった。少し昼寝をすれば体力も回復して、ショッピングにもよく行った。１週間ほど夜のウォーキングもやってみた。仕事を休んでるのがわるいなって思うくらいだった。でも検査では白血球の数は１３００まで落ちてて、体力は確実に落ちてるぞってわかった。
３回目は、赤い薬が入ってるときに、「あれ、血管が痛い」って感じが。もれてるわけではなく無事に点滴は終わったけど、あの赤い液体を思い出すだけでそのたびに吐き気がする。吐き気を抑える薬も、気持ち悪くてはきそうになる。
点滴を入れた日に婦人科の検査をしてもらったりして、うろうろしたのもいけなかったのかも。ＰＥＴ検査で子宮と卵巣がはれてるから、時期を見て検診をって言われたのが気になってて、おまけに生理が突然始まって１週間たっても終わらないから、検査してもらった。 やっぱりちょっと無理だったみたい。
で、４回目。吐き気が強いわけではないけれど、絶えず気持ち悪い。口の中の変な味もきつくなったし、口の中が白っぽくなって、話そうとすると口の動きが鈍い感じがする。
でも、やっと前半終わったっていううれしさがある。
吐き気はあったけど吐くことはなかったし、高い熱もでなかったし、とりあえず１ステップ終わりそう。
それにしても、ジェットコースターのようなスピードでいろいろあって、
自分の変化についていけない自分がいた。
ＧＷ中に退院して、連休中は友達が遊びに来てくれたり、みんな休みだし、何よりマンションに帰れたうれしさで、「退院できてよかった！ やっぱり家は最高だ」って思ったけど、
連休が明けて２、３日して、仕事に行かない日々が始まると、突然すごい喪失感みたいなのが襲ってきた。 なんで仕事に行ってないの？ ここにいて、何の役に立つの？ やりかけの仕事は誰がするんだろう。 今年が勝負の年だったのに。せめてあと１年ほしかった。
独身で、ここ３年ほどは仕事まっしぐらでやってきて、ある日突然生活の中心がなくなっちゃった。
おまけに、何年かたったら高齢の母の世話をすることがあるだろうとは思ってたけど、今はその母が私の世話をしてる。。。。
マンションから朝のラッシュの車の列を見下ろしながら、ぼろぼろ涙がでちゃった。
そうしたら脱毛が始まった。
シャワーを浴びてたら下の毛が妙にたくさん抜ける（ごめんなさい！）。読んだ本にはあそこの毛のことは書いてなかったよ！ ふと気がつけば、脇の毛も足の毛もつるつるだ！
頭皮がちりちり敏感になった感じがあって、急いでカツラをあわせに美容院に行った。
その１週間前、退院してすぐの時に、髪を短く小学生みたいにしてもらって、カタログでカツラを選んでおいた。
そのときはまだ気持ちに余裕があって、変装用のかつらにしようなんて、かなり友達と美容師さんともりあがって、楽しかった。 ほんとは、今度自分の髪を切ったりカラーリングしたりパーマかけたりしてもらうのはいつなんだろう、そんな日がくるのかな、って思ってた。１年後？ ２年後？しばらく何かとお別れだなって寂しかった。
でも髪の毛がぱらぱらと落ち始めて、あわてて、夜の閉店後の美容院でカツラをあわせてもらった。その間も髪はぱらぱら落ちる。 でも間に合ってよかった。 カツラをつけて鏡を見ると、あんまり変わらない自分がいて、ほっとした。
でもその晩から、しばらくは、つらくてつらくて仕方なかった。
シャワーに入りたくなくて、鏡を見るのがつらくて、床に落ちてる髪の毛を見るのがつらくて。 もう一度バリカンをあててもらいに美容院にいこうかと思った。
シャワーを浴びると つるつる つるつる 髪の毛が永遠に落ちてきて、いつシャワーを止めたらいいのか わからなかった。
お風呂のシャンプーとトリートメントを見るだけで 今度はこれをいつ使うんだろう って それだけで涙が出てきた。（今まで使ってたシャンプーとか捨ててしまおうと思ったけど、捨てなくてよかった。カツラを洗うのに全部必要だったから。今はpiyokoのハーバルマイルドシャンプーをつかってて、いい感じ。）
しばらくは 床に落ちる髪の毛との格闘。コロコロとワイパーと掃除機を持って家中を回ってた。
ネットで帽子を買い集めたけどいまいち気に入ったのがない。
結局、近くのジーンズ屋さんで、若者用のニット帽を二つ買って、気持ちが落ち着いた。その頃には抜ける髪の毛もなくなってきて、鏡を見るのはいやだけど、髪の毛のことで泣くことはなくなったかな。
それから、自分の手や足の指先が妙に黒いのに気がついた。
紫外線に注意をするようには言われてたけど、手のつめも付け根あたりが少し黒ずんできて、指の関節が黒い。
腕と顔のしみが増えたし、顔も少し土気色になった気がする。 この変化にもかなりへこんだ。
先週の点滴の時に薬剤師さんに相談した。
主治医の先生は丁寧だけど、男性だから、やっぱり外見の問題は「しかたがない」ことなのかなって遠慮するから。 病院の薬剤師さんは女性だし、点滴の間、ちゃんと座って話をしてくれるから。
そうしたら、「紫外線でできたしみはのこりますが、指先の黒いのは治療が終われば取れてきます」って。
うれしかったな。 聞いてしまえば安心することなのに、心配して損しちゃった。
だから今は、太陽に当たらないように気をつけて、美白効果のある化粧品バンバンつけて、ビタミンを取るようにしている。
ビタミンＣの摂取については、抗がん剤治療中は賛否両論あるみたいだけど、一応主治医の先生には聞いてみた。「過剰摂取じゃなかったらいいですよ」といわれたので、１日１０００ｍｇのつもりでビタミンＣを取る。そうしたら、よく眠れるようになった気もする。
こうやって書いてみると、悲しいことやへこんだことが過去形で言えることが多くて、びっくり。
「期間限定」のことはあきらめて治療するって決心して、抗がん剤治療を始めたけど、それでも悲しいことは悲しいし、へこむことはへこむ。
でも、最悪でもう死んでしまいたいとおもったことも、過ぎてみると、客観的に落ち着いて「悲しかったね、でも、大丈夫だったね」って言える部分もある。まだ全部じゃないけど。
だから、今のこのなんともいえない口の気持ち悪さも、これから始まるパキソタキセルへの不安も、先週別れ話をした彼のことも、「悲しかったね、でも、乗り切ったじゃん」っていえるように、がんばらないとね。
こんな風に、少しずつ気持ちを整理して、ずっと生きていくんだろうな。
乳がんになって、予定よりも早くその時期が来たのかもしれない。まだ わからない。
もう少し今までの気持ちの整理をして、
ことばにちゃんと残していこう。
| 
コメント（7）
