昔昔の話です。まだ世の中に、パソコンが普及していない、携帯電話もない、インターネットなどはもちろんなかった時代の話。そんな時代が日本にあったと信じられますか？
町にはちょんまげ頭のサムライが刀を指して歩いており、その横にはナウマンゾウが闊歩しておりました。僕はよく籠に乗って大学に通ったものです。
嘘です。
今の高校生たちと話していて、中々イメージしてもらえないのは、風呂のないアパートに住むということです。僕が最初に入ったアパートは４畳半一間。トイレと台所が共同でした。僕の時代はそれが当たり前。持っている服はジーパン２本とＴシャツ数枚。冬用にセーター数枚。真夏以外には革ジャンを着ていました。これ一つで冬を過ごせるし、どこで寝てもさっと水ぶきするだけで汚れがとれる。
夏になると銭湯に行くお金がもったいなくて、共同の洗濯機に水をためて、そこで頭を洗い、身体を拭いていました。仕送りでは足りないのでバイトをしていましたが、金ができると本代とレコード、酒、煙草に消えるので、それ以外のものは、とにかく生きていればいいというものでした。
それでも、何を話すことがあったのか、友人と集まれば、議論、議論。こたつの回りのわずかにあるスペースに５、６人の人間がざこ寝ということもざらでした。女の子も着のみ着のままでよく泊まっていきました。
その中で、いつも議論には加わらず、いつもにこにこ笑っているＴがいました。彼は僕よりも２つ年上、学年は１つ上。理系なのに英語の勉強をいつもしている男でした。
そうそう、話はずれますが、僕の回りに集まってくる人間は、議論好きだけでなく、料理好き、ファッション好きという変わり者もいました。料理好きの男は新阪急ホテルでフランス料理の修行をした後、夜間の大学に通って高校の教師になりましたし、ファッションが好きだった男はブランドショップの店長です。料理好きの男は酒を飲まないのですが、屑肉を使って何でこんな風に変わるんだと思えるほどおいしい夜食を作ってくれました。ファッションが好きな男は、彼のお下がりの服を僕に会うように裾をのばしたり、アイロンがないのでフライパンを使ってしわを伸ばしてくれたり、議論が伯仲しているときに、後ろで僕の髪をブラッシングしてくれたりするのには少し困りましたが。
で、話を元に戻します。Ｔはいわゆる良家の息子なのですが、実家にいるのを好まないらしく、よく僕の家か友人の家に泊まっていました。酒を飮みに行くと、アルバイトをしているわけではないので、ありったけの百円玉を持ってついてきます。その代わり、安い飲み屋の情報や、サービス券などを持っていて、たとえば、阪神が買ったらボトル１本無料になる店やら、４人以上集まるとボトルが無料になる店などに行ったので、一人一品頼むお金でたらふく飲めました。
あんまり金がないときには、二人でリュックに広辞苑やら現代用語の基礎知識やらの本を詰め込んで、２０�圓阿蕕い僚鼎気砲靴董�京都の山を走り回っていました。
ある日のことです。無口なＴは僕にいつになくしんみりと話しかけてきました。
「このまま大学を卒業してしまうと後悔しそうなんやけど」
「じゃあ何かすればええやん」
「何かすればって、何を？」
「そんな僕がわかるわけないやろ」
「うん┄┄┄┄」
「あっ、そうだ。琵琶湖って一周何キロか知ってるか？」
「知らんけど。それが何か関係あるの」
「あるかどうかはわからないけど、まあ聞けよ。琵琶湖一周は１８８�劼△襪佑鵝Ｋ佑燭舛稜�齢だと、普通に歩いて、１時間で６�劼亙發韻襦�まあ、でも途中で休憩したり食事をしたり仮眠をとったりすることを考えると１時間４�劼離據璽垢塙佑┐進�がええやろ。そうすると、１８８÷４＝４７。ちょうどまる二日歩くと、一周回れる計算になる。どう、やって見ない？」
「うーん」
Ｔはしばらく考えていましたが、小さな声でいいました。
「やってみようかな」
それからしばらく、リュックに本を詰め込んで、歩行能力を鍛えていました。夏休みのある日、決行しました。
決行の日、京都駅まで送り出した僕は一言。
「本気でやるなんて、アホやな」
「うん、まあね」
そして、僕たちは２日後、京都タワーのビアホールで再会することにしました。
二日後、体中が真っ黒になり、目の下に隈ができ、目は真っ赤に充血して、片足を引きずるＴの姿を見ました。
「どうだった？」
「途中までは調子がよかったんやけど、ちょうど南下しはじめた所あたりから、ダンプが多くてね。排気ガスが大変だった。」
「眠くなかったか？」
「最後は幻覚を見た。ポストにあいさつしてたもん」
「なんで足を引きずってるの？」
「なんでって、あともう少しだとゴールが見えたときに、うれしくて思わずジャンプしたら、足がもつれて捻挫した」
「大阿呆やな。それで、その後はずっと足ひきずって歩いてきたんか」
「うん。だから少し遅れた」
「で、今、何したい？」
「風呂に入って、寝たい」
どちらかというと甘やかされた坊ちゃんのイメージが強かったＴのことを、尊敬するようになったのは、この出来事がきっかけでした。そんなことをして何になるかと聞かれると、なんにもなりません。でも、何にもならないとわかりながら、何かをせざるをえない人っている。何かをせざるをえない時期ってあるんじゃないかな。少なくとも、僕はそういう人たちが好きです。
阪神淡路大震災のときに、真っ先に、自転車に乗って僕の母親を見舞いに行ってくれたのもＴです。
ただ、ちょっと困ったことには、そういう奴らに限ってみんな独身なんだよな。
僕がかつて結婚したときには、「otianiみたいなやつでも結婚できるのだったら、僕たち楽勝だよな」と言っていたのですが。僕も独身に戻ってしまいました。お生憎さま。
| 
コメント（13）
