どうしても書かなくてはならないもの

　　　　　　 書くということ



52/どうしても書かなくてはならないもの



「人は、どうあっても書かなくてはならないものだけを、書かねばなりません」

　次に挙げる本の冒頭で、フランツ・カフカはグスタフ・ヤノーホに対してこう述べている。

　解釈はさまざまに可能だが、単に気まぐれに、どうでもいいものを書くことに対して諌めていると考えてもよいだろう。

　しかし、改めて考えても見れば、人間にとって、「どうあっても書かなくてはならないもの」など、果たしてあるのだろうか。

　野間宏などは過酷な戦争体験から、「これを書かねばならない」という意識と「これで小説家になれる」という思いを同時に持ったように告白している。

　大抵の私的な書き物は必要に応じて気まぐれに書かれるのであって、本当に書かねばならないのは仕事上の文章だ。

　ただ、仕事上の文章ほどつまらないものはない。

他人にとってはどうでもいい文章であっても、書いている当人は至って真面目に、「これを書くべきなんだ」と信じているというのが大半ではないか。

　上質のエンターテイメント小説を読ませてもらうと、「ああ、これはいいものを書いてくれた」「こういうものをもっと読みたいな」とは感じるものだが、その程度の需要と、カフカの言う「どうあっても書かなくてはならないもの」とは別物ではないのか。

　そこで用心しなくてはならないのはフランツ・カフカという権威に目が眩み、単なる神秘主義でしかないものを買いかぶってしまうことであろう。

　果たしてフランツ・カフカには、何が「どうあっても書かなくてはならないもの」であるかが本当に見えていたのだろうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　　　


　私は『悪霊』の作家に関するグルーゼンの書物から、「ドストイェフスキーは血なまぐさいメルヘンだ」という一文を引用した。

　フランツ・カフカはこう言っていた。

　「血なまぐさくないメルヘンなどというものはありません。

　　メルヘンは、そのひとつひとつが血と不安の奥底に根ざしたものです。


　　ここにすべてのメルヘンの血縁があるのです。

　　表向きは多種多様です。北方のメルヘンは、アフリカの黒人のメルヘンと同じ豊満な幻想の動物誌に恵まれてはいない。

　　しかしその核心、つまり憧憬の深さは同じものです」


　……後になって、私は彼に、フロベニウスのアフリカ民話・メルヘン集を読むように進められたことがある。

　　(『増補版　カフカとの対話　手記と追想』/グスタフ・ヤノーホ/吉田仙太郎訳/ちくま学芸文庫/1994年/p.169)



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　この本はカフカ好きの間ではかなり有名なものである。

　庄司薫さんが『白鳥の歌なんか聞こえない』の中で、主人公が読んだという設定になっていた本の一つであろうと思われる。


　庄司薫さんの小説では、他にもロベルト・ムシルの『特性のない男』、トルーマン・カポーティの『冷血』など、題名がはっきり示されていないが、明らかにその本を指すと思われるものが読まれたとしてほのめかされるものがいくつかあるが、こういう点に気がつくというのも読書の楽しみではあるものだ。

　さて、そしてここで触れられているドストイェフスキーに対するカフカ観というのも独特だが、カフカ作品に親しんだ経験のある人ならば、もう一つ、二つ改めて引っかかる点がある筈だ。

　一つ目は「メルヘン」という言葉、二つ目は「幻想の動物誌」である。

　これは二つとも初期の村上春樹作品のうち特に短編小説において重要な要素であり、当然にカフカ作品においてもしばしば見られる特徴である。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊


　前世紀末、池内紀さんが岩波文庫から『カフカ短編集』『カフカ寓話集』という二つの本を出した時、「寓話」と「短編」の違いとはなんだろう、と考えた人はいないだろうか。

　短編とはまずは作品の長さに与えられた区分であり、大抵は長編ではないという意味である。

　しかし寓話とは、短編より短いと言う意味ではなかろう。

　寓意を含んだ短い話…と書いてみても説明にはならない。

　短編小説にも寓意を含むものがあろうし、村上春樹さんや小島信夫作品に代表されるように長編小説であっても寓意だらけということもけして珍しくない。

　時間がないので、話は飛ぶが、

　メルヘンに少し理屈をつければ寓話ということになろうか。

　しかしどちらも空想による奇妙な物語である。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊


　『海辺のカフカ』に関する多くの読後感がブログにもあふれているが、その中で、「面白いのだが、意味が解らない」というものが多く見受けられた。

　部分部分ではリアルに語られているが、ありふれた推理小説のように完全に事件が解決するわけではない。

　犯人が見つからない。

　犯人が見つからなくても仕方がないような物語になっている。

　表面的な事実、被害者某を刺したのが誰であり、凶器は何であり、動機は何か…、

　物語の関心はそういう新聞記事的事実関係を離れて、深い憧憬へと続いていく。　

　一部ではいかようにも解釈されうるところが素晴らしいのだ、という評もある。

　それも一理あるだろう。

　ただ、解釈をどこまで掘り下げても『カフカの海辺』は、新聞記事的事実関係には収めることができない。

　そして今更のように『海辺のカフカ』には「血なまぐさいメルヘン」という言葉がぴったり重なるように私には感じられるのである。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　フランツ・カフカはいくつもの奇妙な生き物を創作したと言われていた。

また、いくつもの奇妙な職業を創作したと言われていた。

村上春樹がまだフランツ・カフカに関する思いを告白するはるか以前から、このカフカ流のやり方を取り入れている点については、正確には存じ上げないが既に多くの方々が指摘していることだろう。

宇宙人やおばけが出てきた瞬間にSF小説という枠組みに押し込まれてしまいかねないところを、フランツ・カフカと村上春樹はどうにか切り抜けた。

それは彼等の作り出した奇妙な生き物が、血なまぐさいまでのリアルさを持っていたからではないか。

　ただ、どうもこんなことが解ってきた。

　カフカの「オドラデク」や「バケツ乗り職人」「断食芸人」などは、創作ではなかったかもしれない。

　少なくとも「断食芸人」なる見世物は実在したらしい。

　そしてこういうことも考えられる。

　村上春樹の「やみくろ」や「カエルくん」「計算士」は、創作された当時はまだ架空の存在であったが、やがて実在することになるのであろう。

　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　昨日テレビジョン放送で『ライアー・ゲーム』というドラマをちらりと観た。

　前回までの流れを知らず、今回たまたま初めて観たので、筋は解らない。

　過激なギャンブルの設定から、つい『カイジ』などで知られる福本伸行氏の原作によるものかと勘違いしてしまい、今、インターネットと言う便利な機械を使って、それが甲斐谷忍さんという人の作だということを確かめた。

　改めて言うまでもなく、ギャンブルには人間の欲深さや弱さ、薄情さや残酷さなどのあらゆる負の要素が現れる。

　だから『ライアー・ゲーム』も、その設定のありえなさを感じさせない、血なまぐさいドラマであった。

　今回までは「少数派ゲーム」、次回は「リストラゲーム」というギャンブルで争うことになる。

　参加者がイエスとノーの二枚のカードを持ち、少数派になったら勝ちというのが「少数派ゲーム」。

　「リストラゲーム」は参加者が一人にリストラするゲームであろうか。


※　正確にはフジテレビの公式サイト等で内容を確認していただきたい。

　こういうゲームは現実においてしばしば参加させられているものである。

　例えば株取引。

　みんなが買っているときに売れば儲かり、みんなが売っている時に買わなくては儲からないという少数派を目指すゲームだ。

　もっと些細なものでは、「人と違うことを言って美味しい思いをする」というテレビタレントのような駆け引きもあろう。

　俳句などでも、少数派の方が偉いようなところがある。

　リストラゲームなどは、さまざまな組織でほとんどそのまま、日々行われている遊びであろう。

　だからいくら設定が子供だましでも笑えない。

　身につまされてしまうということになるのではないか。

　だが、それは必ずしも「どうしても書かなくてはならないこと」ではなかろう。

　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　*

　我々が現在目にすることのできるカフカ作品の大半は建前上故人の遺志を無視して、その文学的価値ゆえに発表されたものだ。

　カフカの遺作には、ほんとうに落書きに過ぎないものがある。

　それらのいくつかは、『カフカ短編集』と『カフカ寓話集』に収められている。

　芥川龍之介の全集に、件の河童の自画像が載るようなものか。

　世界を変えはしないが、つい見てしまうもの。

　それは酔っ払って道端でおっきいおちん○んを出して寝ているおっさんのおちん○んのようなものである。

　ちがうかな。

　ちがうな。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　未

「野間宏などは過酷な戦争体験から…」という所で、たしか心臓移植だったと思いますけど、移植手術が国に認められた時の、医師の記者会見を思い出したです。世間的には思い判断を下されたような顔付きをせんとアカンのでしょうが、笑顔が止まらない状態でした。その仕事が出来るという喜びの方が先行したんやなぁ思いました。悪いとは思わんかったけど。

酔っ払いも酔っ払うことを利用しているようなところがありますね。酔っ払ってんのやから、ち○んち○ん出してもええやろ、みたいな…。

[ハリオ]

「海辺のカフカ」は無意識がモヤモヤとナマのまま文字になっているような小説だと思ったです。読後酔っぱらったみたいになりました。山田詠美さんが執筆について「吐瀉物」と表現していた事が頭をよぎりました。酒を飲めばゲーが出る。酔えばち◯んち◯ん出す...。

「海辺のカフカ」は筋としてはデタラメなのですが、私にはいちいちよくわかる小説でした。カフカという言葉がストレートに出てきたのにも驚きましたが、原題が「山の彼方」だというのにも驚きました。

[紅孔雀]

意味がわからないという意味がわかりません。 世の中には意味のわからないことがたくさんあります。それに対していちいちいち異議申し立てするのでしょうか。意味とは単に世の中の整合性を言うのであって、真実や感動とはまた別の世界のことを意味するとしか思えません。

初めて読む日本文学のような感じで『海辺のカフカ』と向き合った若い読者が多かったということはあると思いますね。長編が発表されるごとに新しい読者層に受け入れられるということはよくあるのでしょうが、『海辺のカフカ』は十五歳の少年を主人公にした結果として、かなり若い読者に読まれていった結果…。

結果、結果から原因を辿ることができないことに戸惑うブロガーが「意味がワカリマセン」と書いていたのかなと。

いつも思うのだけれど、あなたコラージュの達人だ。

(〃￣ω￣〃ゞ ｴﾍﾍ

[ナナ氏。]

久しぶりに来ました。

すごい・・・あいかわらず勉強になるブログです！

[おんくん]

おれ、「カフカ短編集」の方しか読んだことないけど、
「ひとり者の中年男ブルームフェルト（だったかな）」読んだときに、
『ああ、これ 寓話だなあ』と思ったよ。

カフカは、たいがいそう思います。
「変身」にしろ、「審判」にしろ、「城」にしろ…
「判決」で、父に命令されて息子がまっすぐ死に向かうところとか、まさにそう。
あんまり、「メルヘン」って、“はずむような感じ”は、なかったな。
いつも、理屈が前に出ているような感じがしました。

[おんくん]

むしろ、
“理屈で伝えられるけど、どうしても抽象的に伝えたい”という、強い意志を感じました。

おれの解釈では、それは“不安”なんだけど。
「これこれこうだから不安」と、理屈で説明したって、それは、
“不安という感情自体”を説明できていない。
「これほど不安なんだ！」って、なにか
“もやもやしたもの”を書かないといけない。
あんなにページを費やして、ただただ
“不安”という気持ちを文字に変換することに、腐心し続けた作家だと思います。

なので、カフカがメルヘンについて語っているのは、ちょっとふしぎな感じがしました。
（この文章、自信がないです）

どうあっても書かなくてはならないもの
そんなものあるはずがないと思いながら、はからずも、そのどうあっても書かなくてはならないものに対面してしまった私です。
作家になる訳でもないけれど、書かなくてはならない。
そういう気持ち共感できます。
わたしのブログもメルヘンになれるでしょうか。
ポチ

どうあっても書かなくてはならないものに対面できたのだとすれば、たぶんそれは僥倖です。どうあっても書かなくてはならないものとは、きっと血と不安の奥底に根ざしたものに違いないでしょうから、メルヘンにしかなり得ないはずです。これであなたもないときゃっぱー。

この一つ前の記事「地下生活者」の記事の中に
＜何が凄いと言って、「なりゆきまかせ」である。＞
とあります。
ここで驚くのも、主題を決めての、「なりゆきまかせ」のようなところでないでしょうか。そう言って語弊があるならば、自由自在さだと思います。
この記事も、カフカに始まり、グルーゼンの「メルヘン」から、ドストエフスキー、村上春樹になり、テレビの「ライアゲーム」、｢リストラゲーム」に及び、カフカに終わります。
「どうしても書かなくてはならないもの」があってのことと思います。
kobachouさんの復活を望むばかりです。

このブログには、奇跡的に美しい文章とか、異様なエネルギーが横溢している文章など、読み手にとっては僥倖と言うしかないお宝がたくさん隠されていますが、その一方で可能性の萌芽を取り散らかして未整理のまま投げ出されたような文章も少なくありません。でもそういう「なりゆきまかせ」の中にには、kiyoi08さんの言うように、瞠目すべき凄さがあるのでしょうね。それがまた、読み手に負荷をかけると宣言しながら書き続けられた負荷の負荷たるゆえんがあるわけで、それら諸々のことをひっくるめたすべてが私にとってはリスペクトの対象です。

[城島澪]

私も、この文章、素晴らしいと思います。そして自分にとって、本当に書きたいことがあるのか、と考えてしまいます。二十代の頃は、本当に書きたいことがあって書いていたように思いますが、それは今思うと他人が読んでも何も伝わらない文章だったように思います。他人に伝わるように書こうとすると、客観的になり、本当に自分が書きたいのかわからなくなります。才能のある作家は、この辺りをどちらもクリアーできるのでしょうね。

横レスですけど、おんくんさんが言ってること、
すごくよく解る。

＞理屈で伝えられるけど、どうしても抽象的に伝えたい

kobachouさんは文字の表現を追求しているけれど、こうやって読んでいると
自分はどうなんだというところに考えが及んで
やっぱり私は絵描きなのかな、と思う。

kobachouさんがおんくんさんのコメントに、なんてレスしたか
それを読みたかったです。

[おんくん]

ヒエ〜はずかしい。
身近に、「カフカを語れる人」なんていなかったので、うれしくて、
全身全霊で、こばちょーさんにぶつかって行ってしまいました。ごめんなさい。
もし、読んでくれてたとしたら、幸いです。
これまた横レスですみません。ありがとモランさん。

どうも負荷に来るといつもミョーなテンションになってしまいます。脳内麻薬物質がドパーっと分泌される感じで、ついついこばちょーさんにぶつかって（しばしばからんで）行くのがつねでした。おんくんさんの気持ち、よ〜くわかるような気がします。

[最近の大学生は凄いんですね。。]

竿も玉もア○ルも全部隅々まで見られてガマン汁ドクドクっすよヽ( ´ー`)ノ
オマ○コたっぷり見るのもいいけど、見せる方にハマリそう（笑）

[14歳も年下なのに(笑)]

35歳のオレが21歳の子と生セクースできたぜ！！
おまヌこに濃いーの中 出 しちゃったけど全然OKだったよ(笑)
しかも６万円ももらっちゃったし･･･最近の子ってホント大胆だな！！(ﾟ∀ﾟ*)

[ＥＵＲＥＫＡ]

>どうしても書かなくてはならないもの

？

ひとことだけ 言うておこう

「私信こそが作品たり得る」（ｃ）