桜並木

もう10年以上前から、年に数回、
県北の町へ”独りドライブ”に行っている。

ミュウを施設に入れてしまった罪悪感と闘いながら、
人間としての機能停止状態 から回復途上だった頃、
夫に「仕事でちょっと遠くへ行くけど、ドライブがてら乗ってく？」と連れだされた。

その町には、山があり、田んぼが広がり、川が流れていて、

その川沿いの、ポツポツ花を開きかけた桜並木の下に車を止めて、
コンビニで買ったおむすびを2人で食べた。

しばらくして、
あの桜が満開になったところを見たいと思い立ち、
それまで一人で運転したことのない道と距離を、
ずっと心臓をバクバクさせながら運転して行った。

県北の桜はもう満開を少し過ぎていて、
川沿いに車を止めてドキドキが収まるのを待ってから、
桜吹雪の中で、タッパーに詰めてきた前の晩の残り物を食べた。

それから年に何回か、ふいと思い立っては通っている。

行くたびに距離が延び、そのうちに、
お気に入りのCDと、気が向けばカメラを積んでいくことを覚えた。

山肌を霧がまるで巨大な生き物のように這い伝う姿に
息を飲んで見入った日があった。

国道沿いには毎夏、
真っ赤なサルビアのプランターがずらっと並ぶし、

ここを行くと、
正面の山がパワフルな緑にわんわんと燃え立って迫ってくるんだ……と、
夏にはいつも期待に胸を躍らせて曲がる大きなカーブがある。

文字通り黄金色のカーペットになって、ゆさゆさと波打つ田んぼも、
稲刈りが終わると、ずらりと整列した稲藁の三角帽子が可愛らしい。

寒暖の差が大きかった秋には、紅葉があまりに豪華で、
山が目に入った瞬間に熱いもの込み上げてきたことも。

もちろん、あの川沿いの桜並木は、
いつ行っても、その季節ごとの風情を漂わせてくれる。

そんなふうに何度も何度も通ううちに、美術館や博物館のありかを知り、
お昼のメニューも、コンビニのおむすび＋デザート（某観光名所の見晴らしの良い駐車場で食す）、
絶品ラーメン、美味しいパスタ、たまにちょっと贅沢な美術館のレディス・ランチ……と選択肢が増え、

お昼ごはんの後には
焼き立てパンやフキノトウ味噌やヒレハムをお土産にゲットしてから
ゆったりと満ち足りて、帰途に着く。

あの町へ行こう！　と思い立つ時というのは、だいたい
往きのドライブで頭の中に激しい感情ややこしい物思いがグルグルを続けるのだけど、

目の前がドーーン！と開けていて
山があって、田んぼが広がり、そこに川が流れている景色は
行くたびに鮮やかで、なにやら懐が深く、

その景色の中を走り続けているうちに、いつのまにか心が平たくなっている。
行き詰っていた仕事や問題が、不思議なことに帰り道では必ずふいと解ける。

川沿いの桜吹雪の中で残り物のお弁当を食べた10年以上前のあの日から、
それまでは何の縁もゆかりもなかった遠い町を、
そんなふうにして数えきれないほど訪れてきた。

今では、私の幾多の喜怒哀楽を見知ってくれている、
自分の布団の中みたいな、親しく懐かしい場所だ。

あの遠い日に車の中に座っていた自分を思うと
今でも胸の奥がちょっとジンとなるけれど、

長い年月を経た今、
そういう場所が自分にあることを、何よりの幸せだと思う。

[小さいカバ]

まるで、一緒に、連れて行っていただいたように、頭の中で、風景が広がりました。一生懸命外に向かって叫んでいたら、足元がぐらぐらだったことに気付き、こころがぺっちゃんこになっていたのに、ちょっと元気が出ました。ありがとうございます。

[spi*zi*ar*]

小さいカバさん、ご訪問とコメントありがとうございます。春になったら、ご一緒しませんか？ １人では入りにくいけど、2人ならBBQもありますよ。その後はソフトクリームとか？ ぐはは。食べることばっかし。

[ガウタマ・シンラン・ソリドゥス]

言ってみれば、旅行というものの効用というか意義というようなものはこういう面にあるのでしょうね。しかもそれが、毎回別のさまざまな場所、ではなくて、通い慣れて馴染みになった場所。そういうものの持つ意味。気がついてみれば、私はそういうことを今、していないのだなと思います。書を捨てて町に出ようということは、そういうことなのかな……。

[spi*zi*ar*]

ガウタマ・シンラン・ソリドゥスさん、こんばんは。いってみれば、近場でのちょっとした「人生の日曜日」ですね。ちょっと藤沢周平さん的な日本の原風景みたいなところで、いくたびその時その時の表情が違って同じということがないのが、また味わいになるんでしょう。同じ場所ならではの味ですね。我ながら、すごい贅沢してると思います。

日常の生活から離れて自然を感じる場所に行くと、落ち着きますよね。日本の田舎の雰囲気も和やかで大好きですが、最近そういう場所を訪れる機会が余りありません。日本ではありませんが、昔は米国の色々な田舎に訪れました。人里と呼べるような場所から離れた、あの地平線しか見えない風景、どこまで行っても視界に入るのは山だけ、車で何時間走っても海だけというような場所で、よく「こんなところで長く生活したらやっぱし価値観が変わるんだろうな」て思いました。ね。どこか行きたいな〜。

[spi*zi*ar*]

jayhawkerさん、お久です。そういえば、オザークへご一緒したことがありましたね。あの頃、地平線に囲まれたみたいな田舎町で、よく夕焼けを見に人工の湖へ出かけました。オトナの日常ではそういう時間が持ちにくいですが、自然の中でぼ〜っとする時間って、最高の贅沢ですよね。

あ、でもjayhawkerさんには、朝のランニングがそういう時間なのかも？

[こちゅかる子]

春の「県北の町」、行ってみたいです。しごとで、ということは難しいだろうから、ふらりと。川があり山があり、景色の見通しが良く、いいところでしたね。

[spi*zi*ar*]

おお！ コメントありがとうございます！ 土手沿いに咲く千本桜、ぜひ見に行きましょうぜい！