魔王の帰還。
 おじさんの５８回目の生誕記念日、２月１１日に 魔王が還ってきた。
何も聞いていなかった。 のほほんと、遅番の勤務に出かけた。 この日は、１１時からのチャンコ番。 とりあえずの仕事は、正午までに入所者さんの昼ご飯を作る。
フルハウスで１５人。 ちっぽけな老人ホームだ。 入院二人。 １３人分の昼飯を作ればいい。 厨房へ入る。 と突然、その日のリーダーからの連絡。 ジ・ジ・ジと、エプロンのポケットからの電子ノイズ。 マンションタイプで４階に分かれる施設では、ハンディ・トーキーで連絡を取り合う。 その発信音。
「魔王が退院してきます。 一人分、昼食追加。 主食おかゆ、副食ミキサー、汁物トロミ。 オーヴァー」
「了解、オーヴァー」 大鍋の湯に、だし入り味噌を溶かしながら、おじさんは応える。
 なんだか、ガキの頃に流行った 『コンバット』 ごっこの日々が甦る。 「チェックメイト・キング、チェックメイト・キング、こちらホワイトロック」。 無線機による通信は憧れだった。 カッコよかった。 まだ、缶入り飲料がなかった時代、昭和３０年代。 今ならきっと、空き缶でハンディ・トーキーを真似してたろう時代。 けど、缶入り飲料なんてなかった。 だからエア・トーキー。 無いものをあるつもりで。 「ごっこ」 の極意。 演劇で言うところの、「無対象行為」。 おじさんの演劇性は、このようにして培われ、いつしか習い性となって特化していった。
今もケータイを持たないおじさん。 ケータイを持つ人にはお分かりにならないかもしれない感性。 ましてや、スマートフォンにおいておや。 幼年期の憧れのハンディ・トーキーには燃えた。 機能は会話だけ。 それ以外、何もないシンプルさ。 いったい世界に会話以外、どんなコミュニケーションが必要なのか。 会話は、きっと世界を救う。 …かな？
帰還した魔王は、４階のベッドに運ばれた。 外見は、ただのジイサンだ。 ７８歳。 元医師。 右脳の梗塞で、左麻痺。 自律排尿、排便はできない。 言語野のある左脳が元気なので、喋る、喋る。 それもなまじ元ドクターなので、おじさんたち介護師に対する注文もレベルが高い。 ベッドの角度、ギャッジアップが気に食わない。
オムツ交換にしても、手際が悪いだの、ゴロゴロ転がすな、などと寝たきりで言いたい放題。 給食にも注文が多くて、味付けが薄いから、醤油を持って来いとのたまう。 高血圧で、老人食なのでしょうがないだろう。 食事介助にも、それでもプロかと文句をつける。 投薬にしたって、拒否が多い。 元医師なので医学知識が豊富で、若い介護師は言い負かされて泣いて帰る。 ところが、認知症が進んでいて、 過去の記憶は鮮明だが、最新の時制が記憶できない。 食べたばかりのご飯を食べていないとイチャモンをつける。 片麻痺の身体で暴れまくる。 魔王と呼ばれる所以だ。
入所１年ほどだが、その間、救急搬送されたのは２度や３度ではきかない。 スタッフの誰もが、その度に、もう駄目だろうと思った。 ところがどっこい、ゾンビのように蘇る。 最近では、退院して戻った翌日、血圧低下、血中酸素濃度の低下、唇のチアノーゼで、たった１日で元の病院に救急搬送された。 病院も病院だ。 院内感染でインフルエンザに感染させ、ババ抜きのようにウチの施設に送ってきた。
老人ホームと病院の、老人患者のキャッチボール。 本人は、堪ったもんではないだろう。
帰還した今、誤嚥性の肺炎が怖い。 ベッドの脇には、酸素ボンベを用意した。 衣・食・住、すべて壊れ物扱い。 魔王はなんだか元気に魔王ぶりを発揮している。 長生きしてもらいたいのが、おじさんたちスタッフの本音だが、国宝を扱うように接しなければならない精神的な疲労が蓄積している。 肉体的なもの以上に、精神的な疲れが参る。 だからだろうか、ほぼ１週間、何も書けなかった。 ただ眠るのみ。
ご家族にも、色々な事情はあろう。 でも、施設に入れれば、老人問題に蓋ができるわけではない。 ふと思うのだが、「老い」 や 「病」 という 苦 といったケガレに対する祷り、日本人の持つ精神的な豊かさが失われているのではないのかと。。。 見ぬもの浄。 見なければ、知らなければそれは存在しないもの。 そんな風に思っていないだろうか。 福島原発がまき散らした放射性物質。 目には見えない。 でも、確実に人体に影響を及ぼす。 ３・１１はケガレの日だ。
 レベル７の事故から、ほぼ１年。 政府は収束に向かっているという。 けど、現実には、何も終息していない。 ケガレは未だ、日本列島を覆っている。 しかし、この一年、３・１１を、日本国民はハレの日に変えた。 絆。 この言葉で、人々は一つになった。 犠牲になった人々を悼み、これからの未来を希望する日。 楽 を希求する濫觴。
ケガレに対置するハレ。 晴れの日、２月１１日が、決して建国記念の日ではないように。 プライベート・アニバーサリー。 わたしの誕生日。 母トミエ８０歳の出産記念日。 色褪せたアルバムが、瑞々しさを取り戻す日。
おじさんは思う。 さて、魔王をどう飼い慣らすのかと。
|
コメント（17）
