＠丸亀製麺駐車場

「君は特に体に不自由があるとは思えないけど
　身障者ですか？」

丸亀製麺岐阜入舟店の駐車場
時間は１１：３０過ぎ
駐車場の車はまばら
いくらでも空いてる
入店する僕の眼の前で
彼は身体障害者用駐車場に停めた

年齢たぶん２０台半ば
ネクタイを緩めた上着無しのシャツ姿
ただし、スーツのピースかもしれないパンツは
ヒップハンガー気味

「シンショウシャ？」
彼は聞き返した
「身障者。」

「？」

「身体障害者！」

「？」

「君。身体障害者用駐車場に停めたでしょ？
　だから聞いたの。どこか悪いとこあるの？」

「別に」

「じゃ、何故身障者用駐車場に停めたの？」

「はぁ〜。知りません。」

初めて句読点を付けてもいいような会話になった。

僕は冷ぶっかけうどん大盛りをオーダーしたあとの＠カウンター
僕らの店内の喧騒に負けないような声で話してる

店員も聞いている

彼からの言葉はない
車を動かそうという気概は微塵も感じられない

「悪いのは頭、性根だけでなく眼もか？」
と口にしかけたが止めた


願わくばどんなに小さくてもいいから
彼にリグレットの気持ちが芽ばえれば。

がんばれ日本。


＊＊＊