花見の思い出
|
思い出すことども
[ リスト | 詳細 ]
１０日大阪に帰省した、、、（3）墓参り
 市役所に用事があったので出かけ、そこに行ったついでに、ということもないのだがそこからは歩いても遠くない
先祖の墓参りに行こうとポカポカとした陽射しのなかへ出た。
ほんの小さな子供の頃、１９５０年代には市役所は町の中にあったのだが旧庁舎の老朽化と町自体の都市化で 新しいものをかなり山側に移転するという計画が６０年代の終わりにあったのだろう。 まだ小学校に上がるか上
がらないかの１９５０年代の前半には、自分の家の畑が山のほうにあって祖父が畑仕事をするその周りで遊ん
でいた記憶がある。 人里離れた林と竹林、あとは草地でそこには野ウサギや雉がいた。 後年友達になった男
の家はもう少し山側にあり、手に乗せると重さを感じないそんな大きな白いフクロウをペットにしていて餌の蛙をと
るのに忙しかった、といっていたようなところだ。 畑からほんの少し行くと戦後に市が戦没者を慰霊するために丘
と窪地に墓地公園を造り、その丘の上にはブランコや滑り台、シーソーがあり、そのふもとには墓が整然と並ん
でいて、たまには墓参りに来る人や家族連れはいるものの大抵はほとんどは誰もいなく静かだった。 広い公園
の端にある畑からそのあたりを駆け回って遊んでいた。
それが今回、今ではもうそうとは呼べない新庁舎からすこし上がったその公園の駐車場にある花屋で献花の束と 線香を買いマッチをもらって滑り台のそばを昔の畑の方に歩いていくとそこは墓地が大きく拡張されていて自分
がかつて遊んだ空間は茫と広がった墓石の群れの上でしかなく、それから想像してもこの市がこの半世紀以上
に変化したことを知らされるのだった。 人はどこからか住みつくようになり、生活し、子供を産み、そしてそのうち
に死ぬ。 その量がここに示されているようだ。 そこから少し降りると少しは平らになりもう一つの畑と新興宗教、
日天教の小さな建物があった。 あるとき畑から溜池のそばにあるこの場所にくると何かを詠いながら赤い袴に
白い着物をつけた巫女さん姿の何人かが長さ２ｍほどの帆掛け舟のようなものを引っ張って池に入っていくのに
行き当たった。 その光景に異様なものを感じ慌てて池の堤を走って自分の村のほうに逃げていった記憶があ
る。 その中年女性たちの憑き物がついたような目つきと呟くように詠う祝詞が人気のない山と林の中に現れたの
だから日常ではないその光景に畏怖とか恐怖を喚起するそんな雰囲気に圧倒されたのだろう。
こういう宗教が伸びるときには信者からの寄付も増えるのだろう。 いまではそこは当時とは比べ物にならないく らい構えも大きくなり、寂れた様子は微塵もなく土地もきれいに整えられて大きな石像までも建てられている。
その裏に家の土地がありそこは１９８０年ごろまで農業調整区域とされ宅地許可が下りないところで家族ももて
あましていたのか半分休耕田になったままで、新庁舎建設の計画が出たときには普段は狸や狐の遊び場所の
ような土地も徐々に開かれ宅地の許可もそのうちでるだろうからそこに家を建てて新庁舎に地方公務員として毎
日片道５分ほど歩き通勤し、結婚しここで一生公務員として暮らす、というのが中学校をでて高校に入った頃の
自分の人生設計図だった。 それは大学に入っても頭の隅に残っていたけれど世間が安保学園闘争で騒然とし
ていた頃に二年浪人し、おまけにその後、親戚に頭を下げて一年間留年させてもらったものにはまともに就職が
出来るとは思わなかったものの、コネの太さから家ではその設計図に修正が必要だとは疑うこともなく、それが
オイルショックから市が企業の誘致を当て込んで造成した埋立地がぺんぺん草だけが誘致されそのためほぼ
破産自治体となった市の職員採用が２，３年ストップされたことでこの設計図も反故となり、それでこれまでの重
い錨が外されその後は行き当たりばったりの人生となったのだった。 そして当時、まさか自分が地球の反対側
で住むことになるとは夢にも思わなかったしそうなりたいとも思ってはいなかった。
新興宗教の建物の傍を歩いていると犬に吼えられた。 そこを過ぎて池の堤を遠く神戸の方を眺めながら歩いて いると老人が池の樋のハンドルにグリスを塗り込んでいるところに行き合わせそれを暫く眺めていて、そのうちそ
の人と何となく話すこととなり、今まで話したこともないのに互いのことを知っているという小さい村特有の情報が
交換され、先ほどまで会っていた駅前のサンドイッチパーラーの主人である高校の同級生の親戚であることま
で分かった。 この時期、今は冬の渇水期でもあり１２月ごろには大抵どこでも水を抜いて中にいる魚をとるよう
な、地元では「雑魚（じゃこ）獲り」と呼んでいる行事をもう済ませているはずだ。 子供の頃にはここで泳いで昔
は単純な木製だった樋にのぼり少々泥の臭いがする肌を乾かしたものだ。 子供たちがまだ小さい頃帰省した
折にここで池の水面にあちこに点々と黒や赤の縞が動いているのが見え、それは業者が池の権利を買い取って
金魚の養殖をしていたのだが、そのことを思い出し聞いてみると今はそれもなく、釣堀用の鮒の養殖だけだとい
う。 水が一杯に張られているときにはそんな小魚を求めて白鷺が何十羽と群れていたものが今は向こうに見え
る松に蔽われた村人だけの墓地を囲む林の木に数羽見えるだけだ。 別の村に住む母の従弟はその村の池の
権利を買い蓮根を栽培していたけれど池床が貧しいのか水質が適しないのかわが村の蓮根に比べてずいぶん
と細いものしかできなかった、と母から聞かされたことがある。 小学校に入った頃そんな池の泥に膝ほどまで
入って蓮根を引っ張ったこともあり、そんな成果は写真に残っているから覚えているけれど、そういう蓮根は法事
の煮しめや揚げ物には欠かせないものだった。
高校生の頃、寺に村人が集まり一年に一度稲田に水を引く順番を決める会合に行かされた。 そのときにはもう 専業農家も少なく嘗てのように一年の大事として緊張するようなこともない寄り合いで、殆んど儀式だけのような
ものだったがそこでどういうことをしたのか殆んど記憶にないのは村の戸主たちが集まる場にただ独り青い子供
がいて大人の集まりに出た緊張感と周りのことが分からずただ言われるままに座っていただけということがある
のだろう。 そのときには自分のためにつくられた高価な大島の着物を着せられて出かけたのだが、こんなもの
はいらぬ、こんなものを作る金があるのならもっと他に使えばいいのにと詰ると、この着物は家のもの、お前は
偶々それを着ているだけだと言われ、しきたり、面子、世間の寄り合いの意味を知った。
そんな寄り合いも今はあるようなないようなものでこの池も６０軒ほどの百姓が年間２０万円ほどの水代をここに 注ぐ川上の祖母の実家のある村に納めるだけだ、とその老人はいう。 数百メートル下にある池は建売や周りに
建った家から汚水が流れ込んで使い物にならず養殖の権利も売れないと言い、それでもその下の畑には差し支
えはないのかそんな水でも使っているとも言う。 私の手にある花を見て、おまえの爺さんなら寄り合いでそんな
ことを何とかしろと怒ったはずだ、と今７７の叔父と同級生の兄を持つその７２の男はタバコをふかせたあと胸ま
であるゴム長靴を脱ぎ、ぼちぼち昼飯の時間だと言い自転車に乗って村のほうに去った。
そこからすこし歩いて無縁仏と六地蔵が並んだ墓地の入り口に置かれたバケツと柄杓をとりバケツに水を湛え て墓の間を抜けて先祖の墓が並ぶところに来た。 古い花を一対の新しい花と取り換え水を注ぎ花を包んでい
た新聞紙に火をつけてそれで線香を燃やし仕来り通り手で扇いで炎を消した。 祖父、祖母、叔父の眠る墓石と
祖父が生まれた本家や親戚の墓、無縁仏の墓が集められたところにそれぞれ線香を何本かづつ供えた。 祖父
は本家の六男で分家して一家を成し祖母が亡くなった５９年前に墓石を建てた。 その斜め前に本家の古い墓
がいくつかまとめられて方形のなかにある。 嘗てはそんないくつもの小さな古い墓は地面に直に３ｍほど横並
びにあったものが今は２ｍ四方、３０ｃｍほどの高さの御影石で区画されたなかに窮屈に押し込められたようにし
てある。 それは２０年ほど前に寺が村の旧家の古い墓石をできるだけ小さな区画に押し込め整理し、そのため
に出来た少々のスペースを新入者のために提供しようとしたためで、その後この墓地は昔の秩序がなくなりただ
墓石が雑然と窮屈に集まっているだけの場所となった。 その折に母が我々の墓のために１ｍ四方ほどの土地
を祖父母の墓の隣に確保したのだが私が日本には戻らないと分かったときに自分の墓は要らないと言い、今生
きているただ独りの叔父夫婦にそこを譲った。 本家の古い墓石に刻まれた没年を追うと、享保十七年（１７３２)、
宝暦十一年（１７６０）、宝暦十三年（１７６２）、安永八年（１７７９）、天明八年（１７８８）と読み取れるがあとの幾つ
かは判別できない。 しかしこれらは１７３０年代からあとほぼ５０年間のものであり、角川日本地名大辞典のうち
大阪府地名大辞典、（平３初版）ｐ８５７で見るとこのころにはこの村は幕府領として生産高を６００石と伸ばして
いるようで、数十戸ほどの村からかなりはずれたところにある小さな森のこの墓地には充分すぎるほどの土地が
あっただろう。 室町期から戦国期にはこの村の名前が見られると辞典には出ているのだが一キロほど山側の
村で友人がフクロウを飼っていたそのあたりのことは桓武天皇がそのあたりで熊狩りをしたと記録されているか
ら記録の上では我が家の墓石からはまだ千年ほども遡るということをこの辞典で知って驚いた。 わが村の方が
海に近く交通の便もよく歴代天皇が熊野詣の際には必ず通過した街道も海側に通っており、また二つの村の間
には紀州藩の参勤交代の際使われた街道もあり、それが祖母の実家の村の近くでは溜池が四つ集まったとこ
ろがあり、池の間の長い堤が街道だから行列はここを通過しなければならず、藩は退路を絶たれた襲撃を恐れ
て堤の両端の警護を怠らなかったと言われている。
この墓地も整地が行われた２０年ほど前に様変わりした。 それまでは何百年にも亘り薄暗い森の中に墓石が 家ごとに彼方此方にかたまってあり、そこに行く小道が続いていたものが今では立ち木が伐られ空が大きく現れ
墓地の薄暗さが消えてあっけらかんとなった。 子供の頃は墓参りは薄気味の悪いものであり六地蔵がならん
だ後ろには戦後市の火葬場ができるまで数百年使われていた村の焼場があった。 そのころにはもうそれは朽
ちてはいたものの建物はまだ残っていて青年団の集まりのときに酒を飲んでは肝試しと称して闇の中をここに来
て証拠のものを持ち帰るというようなことをしていたと叔父から聞いたことがある。 そこも整理のときに取り払わ
れ今ではそのころに比べると７，８倍ほどの墓地になっている。
バケツと柄杓をもとのところに戻しだらだらと細い旧道をおりるとそのうち２０年ほど前に出来た国道に出て信号 のところにあるラーメン屋で餃子、焼き飯、ラーメンをビールで喰った。 店内には１９５０年代のブルーノート
レーベルのバップジャズが流れていた。 |
トラックバック（0）
※トラックバックはブログ開設者の承認後に公開されます。
待ってるからいつでも来てくれ
 ドイツとの国境あたりを３日ほど歩きに行く前、気になっていた友達に電話をして様子を尋ねた。 それは自分が
足首を挫いて射撃クラブに出かけられなく３週間ばかり休んだあと、車を運転できるようになってクラブに行くと、
お前と同じようにヘンクもこの３週間ほど来てないな、どうしたのかな、というのでヘンク爺さんに電話をしたのだ
った。
ああ、どうもいい方には向いてないけど、カミサンと二人のんびりしているよ、歩けなくなったしもう車も運転できな いからぶらぶらしてるんだわ、ま、家の中なら階段の上がり下がりもできるしな、痛み止めの薬もかなりあるから
食い物の味もかなり変わって不味いものが増えた、ま、魚は喰えるけどな、で、お前の方はどうだ、というので、
来週あたり行ってもいいかい、何時頃ならいいのかな、と訊くと、ああ、どこにも行かないしいつもここにいるから
な、待ってるからいつでも来てくれ、と元気な声で言うのでその後ろに聞こえる奥さんの方にもじゃ、近々、といっ
て切った。
ウォーキングから戻り仕事や他にもすることがあるから爺さんの家に行く日を算段して、明日の金曜日がいいだ ろうと考えていた。 久々に寿司を作って爺さんに食わせてやろうと計画していて、２日ほど前に日本から輸入の
ものも扱っている中国食材店で買っていたときにそこの中国人のカミサンが、また寿司の先生するの、と訊くの
で、いや、もう死ぬ友達がいるから食わせてやろうと思ってね、というといつも笑っているまだ４０代のカミサンの
顔がこわばってそんなこと言うもんじゃないよ、と叱られたけれど、私らみたいに還暦を過ぎれば何時死んでも
いいような誰かがいつも居るもんだ、と言うと、そうかもしれないね、ま、美味しいものを食べさせやればいいよ、
と言われてそこを出た。
おれ、もう駄目だ、手遅れだ、あと半年だ、と言われたのは４月の初めで、クラブの親しい連中にも言ったから、 ま、それまでぼちぼちといくか、とそれから普通に接していた。 ６月の半ばから８月の半ばまで日本の家の整理
をしに帰る前にもクラブで、また夏過ぎにな、と言って分かれるときにはこれが最後だという気はせずこちらに戻
ってからクラブで顔を見たときにはほっとしたものの普段と変わらず相変わらずの馬鹿話とこの２０年来の調子
だったものだからこちらもいつもと同じ調子で過ごしていて自分が脚を挫く前に話したときには、ま、別に自分は
どうなってもいいけれどカミサンを独り残すのが不憫でそれが辛い、と言った。
干し椎茸を湯でもどし、寿司酢もあわせて作る算段もできて明日は朝、港に行って生魚を買ってきて手早く造り 午後にいけばいいだけにして、念のため爺さんに明日家にいるかどうか確認しようと思った。 病院にでかけて留
守、というようなこともあるし、家族や知人の訪問もあるかもしれないからだ。 電話のほうに向かっていると表の
ドアの隙間の郵便ポストにどさりと広告や郵便が落ちる音がするから束をひろい上げるとその中に葬儀案内の
灰色の線が入った封筒が見られた。 少なくともそういうことが起こっても不思議ではないような年寄りが何人か
いるから義兄弟の親の一人だろうと思いながら開けて驚いた。 これから電話をして確認し、明日そこに行くはず
の当人の葬儀案内だった。 暫くものごとが手につかなかった。
幸いなことに家の中には猫と自分だけだったからなんとか治まった。 寿司の用意はそのままにして夕食の準 備をしていると家人が帰ってきて居間に入り封筒を見て涙目でこちらに、そんなに悪かったの、こないだ元気だ
と言ってたじゃないの、とこっちを責める。 だから明日寿司持ってご機嫌窺いに行こうと思って準備していたぐ
らいじゃないか、と言い返したのだがやりきれなく二人とも黙ってしまった。
ヘンク爺さんは銀細工職人でアムステルダムの大手の宝飾店でオランダ王室の装飾品をも作っていたのだが もう何年も前に定年になり、暇にあかせて町の時計屋の二階で若い職人に色々なアドバイスをしてもいて自分
が暇なとき、そこを通りかかった時にはたまにその作業場で作業机に向かう若い女の子に指図している爺さん
の姿も見ている。 互いのジャンルは違うものの家人は様々な金属で装飾デザインをするからクラブのパーテ
ィーなどでは爺さんは家人と二人で話すこともあった。 話が好きでいろいろなことを教えてもらった、さすが昔
の職人さんはすごいわ、というのも家人から聞いている。 だからそれでその方向が変われば古式銃マニアに
なるのだ、といっても家人にはそれが分からないようだ。
もう７，８年前だろうか、息子と二人テントを持ってこのあいだ歩いたドイツ国境近くから遠くない森のはずれで古 式銃をやる連中が毎年主催するウエスタン・ウイークエンドにでかけたことがある。 ここに土日に泊りがけで来
る連中は必ずテント持参、見物人は別として参加する連中は必ずウエスタンに相応しい格好をしてくることとある
からそれぞれ趣向を凝らしてインディアン、カウボーイ、保安官、騎兵隊、南北戦争当時の格好、悪漢、それに
爺さんがいつも扮装していたデイビークロケットばりの猟師と様々だった。 こちらはごく普通の西部の町の住人
、映画のエキストラのような格好で地元の警察からこの日だけは許されていた銃器をガンベルトや手に持って森
の彼方此方で射撃をしていたのだが、競技の一つである早撃ち競争をした。 二人横に並んでそれぞれの２ｍ
ほど前の風船を空砲で射抜く早撃ち競争で、前の信号機に青信号がつくや否や的を空砲のフェルトのタンポン
で射抜くというものだ。 自分はガンベルトや銃に早撃ちの細工をしたり改造をしたりするのが嫌でそのままのも
のを使っていた。 抜くのが遅いから殆んど負けるのだが、けれど相手が的を外したときはこちらが勝つ、という
ような状態だった。 ０．４秒では遅すぎて０．３５秒ぐらいでないと競えない、というような世界だ。 あるときあせっ
ていてホルスターを抜くやいなや引き金を引いたのだろう、いや、まだコルトピースメーカー、騎兵隊仕様の１８７
３年モデルのリボルバーがホルスターの中にあるときに引き金を引いてしまったらしく気がついたら古いブルージ
ーンズの右ひざに穴があいて小さな火が燃えていた。 慌ててジーンズの火を消しよく見ると穴越しに丸い新鮮
な傷ができていて血もかなり出ていた。 けれど痛みは全く感じない。 そのまま慌てて監視人と町の診療所に
でかけ止血をして終わった。 医者は痛くないのはそのあたりの神経が壊れているからだという甚だ大雑把なこ
とを言ったけれど当初はそのとおりだと思ったのだが徐々に痛みが戻って痛み止めを飲んで凌いだ。 そのキャ
ンプ地に戻るとヘンク爺さんが来て手をさしだして、クラブにようこそ、と杓子定規なことをいうから、何だい今更、
いやいや右ひざに傷のある者のクラブだ、といって出す爺さんの右の膝をみると同じところに傷がある。 その
周りの何人かもひざをだし傷を見せてニタニタしている。 そういう自分の恥ずかしい傷を舐めあうばか者のクラ
ブなのだ。 で自分もその会員資格を得た、ということでそのあと皆からビールで乾杯された。 はからずも同じ
経験をした仲間が人には言わずただそれだけで認め合うそんなクラブだ。
そういうことを葬儀案内のセピア色の写真を見ていて思い出した。 それは多分もう３，４０年前のそういうキャン プの写真だ。 ７，８年前にはそのブームもかなり去って昔風のオリジナルなテントはこれの三分の一ほどに減
っていてあとは我々のテントと同じく味気のない普通のモダンな形のビニールテントだった。 この写真も爺さん
がこの知らせのために自分で選んだもののようだ。 インディアンテントの一つで寝泊りをしていたのだろう。
７，８年前に右ひざに穴を開けたときには爺さんは歩く博物館のような格好をしていたものの嘗てのようにはそれ
で森の中でのサバイバルゲームのようなことをしなくなっていた。 この写真を見る限り爺さんの一番力の充実し
ていたときの道楽の様子がこの写真から窺える。
これを開くと葬儀の場所、日時とともに「７６年間の普通の一生だったけれど特別な人でした」との夫人の言葉が 添えられていた。 合掌 |
トラックバック（0）
※トラックバックはブログ開設者の承認後に公開されます。
OREO を齧って思い出すこと
|
トラックバック（0）
※トラックバックはブログ開設者の承認後に公開されます。
大阪だから喰い物がらみなんだけどね、、、
|
