死の覚悟

昨日は初夏のような暖かさで日が沈むと雨が降り出した。山を開いて造った新しい道路にヒキガエルが出てきて踏み潰されていた。この個体はタイヤの通るところに黙って座っていた。
今度のは背中のイボが少なくちょっと大きめ、つかんでもオスのように鳴こうとしているが音は出ない。
ヒキガエル同志では聞こえているのかもしれない。
雨がふるたびにヒキガエルは踏み潰されている。
道路ができたときは全てそんなことがあったのだろう。