だいすきな、おとうさんへ。

　１月１６日に、父が亡くなりました。

　　　　　さんざん、入退院を繰り返し、手術もし、最後は電気ショックを何度も何度もかけても
　　　　　かえってきてはくれませんでした。

　　　　　わたしは実家というものがあるのならば、出入り禁止です。
　　　　　ですから、父が病院にいて、相手方（いまや継母以外の存在になりました）がいないときに
　　　　　サシで話せることが、唯一の父とのコミュニケーションでした。

　　　　　やっと、ブログに書くことを決めたのは、おそらく父を亡くした怒りでしょう。

　　　　　たったひとりの肉親を失い、とうとう、ひとりぼっちになりました。
　　　　　何を甘っちょろいことを言っているんだ、と思うかたもいらっしゃるかもしれません。

　　　　　でも、父はわたしにとって、かけがえのない父でした。
　　　　　生きている百科事典のように、ちいさいころから、なんでも聞けばほとんど即座に
　　　　　答えが返ってきました。

　　　　　本を読む楽しさや、歴史の難しさ、戦争の恐ろしさ、ひいては生きてゆくことの辛さまで
　　　　　教えてくれました。

　　　　　わたしが家を出ようと思ったときに、なんども相談しました。
　　　　「おまえな、一度出たら、二度とは帰ってこられないぞ、それでもいいのか？」

　　　　　家での虐待に疲れ果てていたわたしは、フルタイムで働くということに疲れ果ててもおり、
　　　　　いつでも帰ってこれるじゃん、くらいの気持ちで家を出ました。

　　　　　でもそれは、お父さん、あなたが正しかったです。

　　　　　父が亡くなったときから、お線香を上げることも禁じられ、わたしはささやかな仏壇と
　　　　　位牌を求めました。わたしの母は、自殺しておりますので位牌も戒名もありません。
　　　　　今度の父の位牌は、裏側を連名にしています。
　　　　　ささやかな、ちっぽけなわたしの復讐です。

　　　　　昨年の１２月頃から、自殺未遂を繰り返し、わたしの血でも血管でも臓器でも何でもいいから
　　　　　あげたかった。それで父が生きていてくれさえするのならば。

　　　　　
　　　　　お父さん、わたしはあなたが、大好きでした。
　　　　　ずうっと言えなくて、ごめんなさい。

　　　　　あなたの、娘に生まれてきてよかった。

　　　　　ありがとう。おとうさん。