『あざらし。の日記。』

「新盆」

早いものですね。

　　　　　　１月１６日に亡くなって、もう新盆です。

　　　　　　１０日の日に、次の日に出かける予定でしたので、茄子と胡瓜と、ほおずきの枝を１本、
　　　　　　大好きだった大福や、チョコレートのついたビスケット（糖尿にもなりますわな）

　　　　　　おせんべい、豆菓子、バナナ、盛りだくさんです。

　　　　　　鳥たちがくれた、お対のかわいい、くるくると回るちょうちんをつけました。

　　　　　　茄子と、胡瓜は、割り箸を万能はさみで切って、足にしました。
　　　　　　胡瓜が、異常に長いので、茄子も長茄子にしました。
　　　　　

　　　　　　牛が貧相じゃあ、こまりますもんね。

　　　
　　　　　　でも、本当はどこにも行って欲しくない。しばらくのあいだで良いから、話がしたい。

父は今、どこにいるんだろう。どんな景色を見ているんだろう。

　　　　　　もう、足も心臓も痛まないし、何をたべたっていいんだし。好きなものを、好きなだけ
　　　　　　腹いっぱい食べて欲しい。

　　　　　　最後の頃、「納豆」が、食べられなくなってしまった。投薬との折り合いがわるいとかで。
　　　　　　大好物だったし、生卵を入れて、細かく細かく切った葱をたくさん入れて、ずるずると
　　　　　　食べていたのを思い出します。

　　　　　　朝はよく、ひき肉とたまねぎの入ったオムレツをつくってくれましたね、

もう一度、でいいから。食べたいなあ。

浅草寺で、お線香を買ってきました。

　　　　　　お母さんのふるさとでもあり、代々のお墓もあり、でも、父はそこには、いません。

　　　　　　墓石も建てず、相手方の墓に入れられてしまった。
　　　　　　でも、わたしは、ちいさな錦松梅のつぼに、こっそり、持って帰ってきました。
　　　　　　尊敬していました。大好きです。

　　　　　　これからも、父がいやじゃないときには、共にありたいとおもっています。

　　　　　　

　　　

　　　　　　でもどうして、夢にも出てこないんだろう、
　　　　　　それに、ダムが決壊しているくらい泣いてばっかりいるのに頭をなでてくれないんだろう。

だいすきな、おとうさんへ。

　１月１６日に、父が亡くなりました。

　　　　　さんざん、入退院を繰り返し、手術もし、最後は電気ショックを何度も何度もかけても
　　　　　かえってきてはくれませんでした。

　　　　　わたしは実家というものがあるのならば、出入り禁止です。
　　　　　ですから、父が病院にいて、相手方（いまや継母以外の存在になりました）がいないときに
　　　　　サシで話せることが、唯一の父とのコミュニケーションでした。

　　　　　やっと、ブログに書くことを決めたのは、おそらく父を亡くした怒りでしょう。

　　　　　たったひとりの肉親を失い、とうとう、ひとりぼっちになりました。
　　　　　何を甘っちょろいことを言っているんだ、と思うかたもいらっしゃるかもしれません。

　　　　　でも、父はわたしにとって、かけがえのない父でした。
　　　　　生きている百科事典のように、ちいさいころから、なんでも聞けばほとんど即座に
　　　　　答えが返ってきました。

　　　　　本を読む楽しさや、歴史の難しさ、戦争の恐ろしさ、ひいては生きてゆくことの辛さまで
　　　　　教えてくれました。

　　　　　わたしが家を出ようと思ったときに、なんども相談しました。
　　　　「おまえな、一度出たら、二度とは帰ってこられないぞ、それでもいいのか？」

　　　　　家での虐待に疲れ果てていたわたしは、フルタイムで働くということに疲れ果ててもおり、
　　　　　いつでも帰ってこれるじゃん、くらいの気持ちで家を出ました。

　　　　　でもそれは、お父さん、あなたが正しかったです。

　　　　　父が亡くなったときから、お線香を上げることも禁じられ、わたしはささやかな仏壇と
　　　　　位牌を求めました。わたしの母は、自殺しておりますので位牌も戒名もありません。
　　　　　今度の父の位牌は、裏側を連名にしています。
　　　　　ささやかな、ちっぽけなわたしの復讐です。

　　　　　昨年の１２月頃から、自殺未遂を繰り返し、わたしの血でも血管でも臓器でも何でもいいから
　　　　　あげたかった。それで父が生きていてくれさえするのならば。

　　　　　
　　　　　お父さん、わたしはあなたが、大好きでした。
　　　　　ずうっと言えなくて、ごめんなさい。

　　　　　あなたの、娘に生まれてきてよかった。

　　　　　ありがとう。おとうさん。