路上生活のおじさま

大都会、新宿西口の高層ビル街に続く地下道には、かつて段ボールハウスが連なっていた。
そのハウスには、アーティストたちにより、ギョッとするような、禍々しく美しい色彩の絵が描かれていた。
剥き出しの、吹きっさらしの美術展。
毎週末、私はそのエキセントリックロードを通るのを秘かに楽しみにしていた。

唯一無二のハウスに住むのは、路上生活者の方々。その絵にはきっと魔除けの効果もあったに違いない。

ふと足を止めた理由は、
そのハウスの一つで何やら絵や書のフリーマーケットが行われていたから。

出展者はハウスのおじさんらしい。
年の頃は６０代位。

黒い紙に、白いインクでしたためられた書。
習字のお手本みたいに上手い。

「これ、おじさんが書いたんですか？」

思わず訊ねた。

「そーだよ。ぜーんぶ、俺が書いたんだヨ。この絵なんかイイだろう！色合いがサ。」

見返り美人を模していた。
線はたどたどしかったが、緻密で、色使いはおじさんのセンスでアレンジされていた。

私は子どもの頃から、絵を描いて独りの時間を過ごしていた。

このおじさんは路上生活者になってから描き始めたに違いないと、その線から見てとれた。

サラリーマンやOLが早足で通り過ぎる中、私はしゃがみこんで、長い間おじさんと話した。

おじさんは大阪の大手企業の重役だったらしい。やんごとなき事情で借金を抱え、家族に見放され、

「今に至る。」

上品な雰囲気はそういう訳だったのか。

「今はいいよー。何もかも手放して、もう何にも怖いものない。不思議とこうなってからは病気しないんだよ。住めば都っていってね。今が人生で一番幸せ。気楽で。」

達観していた。

何もかも手放したら、私もこんなふうに笑えるようになるんだろうか。

おじさんの作品を一つ購入したいと申し出た。

「同情で買ってくれるなら、買って欲しくない。決して。」

おじさんは毅然として言った。

一つでも売れたら助かるはずなのに。

「同情じゃありません。私が買いたいと思ったんです。」

私も毅然と言い返した。

おじさんの人生と私の人生が今日ここでクロスした、証拠の一点を残したかった。

おじさんは嬉しそうに一枚の画用紙を手に取った。

「アナタには、コレ！コレが一番いーねー！」

黒い四つ切り画用紙に、白いインクの楷書体で【笑顔】と書かれてあった。

颯爽とした筆運びに惚れ惚れする。
重役時代のおじさんを垣間見た気がした。

【笑顔に勝る平和はなし】
文字の隣に小筆の行書。

くるくると丁寧に画用紙を丸めて、私に渡してくれた。

「１００円。」

家に帰り、端っこから反り返ってくる画用紙に裏から当て布をしてアイロンをかけた。

私はそれをワードローブの内側に貼り、出掛ける前に必ず見るようにした。

白く浮かび上がった誇り高き【笑顔】の文字からは、暫くの間し尿の匂いがしていた。

段ボールハウスが強制撤去されると報道されたのは、それから間もなくのことだった。

行政の用意した仮設住宅に移り住んだ人は少なかったという。

屋根も壁も窓もあるのに。
暖も取れるし夜露もしのげるのに。

違うんだ。

そういうことじゃないんだ。

人間ってそんな簡単なことじゃないんだ。

あの時のおじさんを思った。

イメージ 1