あーくん

私は歌が苦手だ。

普段から、鼻歌すら歌わない。

舞台発声の荒療治のおかげで、
大きい声を出すという壁は何とか乗り越えたが、歌うとなると話は別だ。

幼少期のかん黙症の名残である。

私にとって人前で歌うことは恥部を晒す行為に等しい。

今日、劇中で歌う私のソロのクチパク用の録音日だった。

ハァ～～……。あ～あ。もう～～……。

ヘナヘナする私を見て
あーくんは苦笑いをする。

「大丈夫だよ。力む必要は全くないから。音量はこっちでどうにでもするから。楽にね。」

あーくんは優秀な音響さんだ。
そして、撮り鉄でもあり乗り鉄でもある。
飛行機も大好きだ。
愛読書は時刻表。

「楽しいじゃーん。あの数字の羅列にドラマが詰まってるんだよ。ほら、ここで出発した電車がこの時刻にこの駅に到着するでしょ。」云々カンヌン。

「この地域からあの地域までどうやって行けばイイの？」

とたずねると、出発時刻、乗り換え回数、到着時刻まできっちり教えてくれる。
方向音痴の私は、地方公演にあーくんが付いてきてくれると安心した。

劇中の数秒の汽笛の音にも半端なくこだわる。

「その時代に走ってない音は使いたくないんだよね。」

昔、地方の市民ホールで、本番前の空き時間に『電車でGO』で遊んでいた。

あーくんは音響技術さんであるが、
同時に照明技術さんでもある。

文化会館等の舞台スタッフとの打ち合わせは手っ取り早い。人件費も一人分。
超便利な人なのだ。

「ドラマにおける音響や照明はね、
それ自体が目立ってはいけないんだよ。
あれ？BGMなんて入ってた？
照明なんて当たってた？
それくらい自然でなきゃいけない。
アンケートで照明や音響が良かったと書かれてたら、それはある意味失敗なの。
お客さんがドラマに入り込んでなかった証拠だから。」

あーくんのこの言葉は目からウロコだった。
プロの技術スタッフだと思った。

小劇場界で今をときめく若手演出家たちも、
かゆいところに手が届くあーくんの仕事にリスペクトせざるを得ない。

「アートっていうのはねぇ。
積み上げて積み上げて、バランスとって、
今まさにそれが破壊するっていう瞬間。
その瞬間が一番輝くんだよ。
お客さんは、それが見たいんだよ。
安全なものなんて魅力的じゃないんだ。」

それなら。
できるかもしれない。私にも。

ただ丸裸で人前に立つしか術がない。

人生において上手くウソをつき、立ち回る技術も経験も培ってこなかった。

今、ここで、笑って泣いて怒って。

本当の気持ちを総動員して挑む。

「じゃあ、前奏の最初から流すよ。ダメになったらやめてイイからね。」

「……ハイ。」

ラストシーンに歌う『君が愛した人のこと』

レクイエムのような前奏が流れる。
身体がブレないように気を付けながら、
顔をポップガードに近付ける。

前奏の直後に転調し半音♯から歌い始める。
私が作曲家にお願いした。
お客がアレッと思っている間に歌が始まっていたいから。

マイクが拾う自分の声を聞きながら歌う。

ホントだ。全然頑張らなくてもいい。
心配していた息継ぎもスムーズだ。

少しずつ歌詞の感情に寄り添う。

胸の奥でキュッと結ばれていた蕾が
じんわりとほぐれ開いていった。

「うん。イイ感じじゃない？」

『恋ってなに』

アメリカのジャズシンガーみたいに歌ってほしい、と作曲家からの要求。

「うん。イケてると思うよ。」

「……でも。もう一回。」

「うん。イイよ。」

録り終え、自分の歌声を聞いてゾッとしたが、
あーくんは、これからしばらくこの私の声を聞きながら編集作業するんだ。
ごめんなさい。

「ありがとうございました。
あーくんと、エッチしてるみたいでした。」

その言葉の真意を瞬時に理解したクレバーな、
あーくんは、

「なんてステキなこと。」

と照れ笑いしていた。

イメージ 1