はなさま

本人が思うより回りはその人を理解している。

「尊敬している先生にね“貴女はそのままじゃいずれ行き詰まり、芝居をすることが嫌になるときが来る”って言われたんだ。ショックでね。」


１０年も付き合わなくても一度一緒に舞台に上がれば、そのひととなりはよく解る。

本当は気が小さくて怖がりで傷付きやすくて、
そんな自分を認めたくなくて
わざとガサツに振る舞っている。

アクティブで好奇心旺盛で社会問題に敏感で。
職場で季刊紙を立ち上げたり。
お遍路で四国を二巡もしたり。

彼女は一流大学を中退し、
芝居の世界に足を踏み入れてしまった自分を
卑下し、嘲笑っている。

私は本当の彼女に触れたくて仕方がない。
彼女自身が拵えているイバラの繁みを掻き分け、その奥に潜むシンプルな彼女の姿に。

でも彼女は私のことが苦手みたい。

それは
彼女にしてみれば当たり前のような
何気ない一言。
私はそれに反発し
真正面から彼女を非難してしまったから。

10年前
私たちと一緒に活動していたベテランの先輩は、肺癌で肺を一部切除した。
ヘビースモーカーだった先輩はタバコを止めなければいけなかった。
最初は我慢していたが、そのうち人目を忍んで吸い始めた。

「もおっ！ダメだよねー。アタシ先輩に
“一緒にタバコを止めよう”って言うわっ！」

職場に女性喫煙者が少ない中
彼女は休憩の度に外の喫煙所でヤローに交じってタバコをふかしていた。
北海道公演の時購入した、
函館刑務所のお気に入りのタバコケースをぶら下げて。

そんな彼女が先輩のためにタバコを止める覚悟をしているとは。その決意に感動した。


「イヤ、先輩の居ないところで吸うけどね。もちろん。」



そう若くない先輩は、手術の後とてもしんどそうだった。
バツイチで家族は無く、
アパートに独り暮らしていた。
かわいい後輩が一緒にタバコを止めようと提案してくれたら、それはそれは嬉しいだろう。

どっぷりと依存しているものを手離す辛さは
先輩が一番知っている。
その後輩が約束に反して陰で喫煙していたとしても
“ああ、やっぱりね”
と思うだけかもしれない。

でもね
はなちゃん。

私は
“ああ、やっぱりね”
なんて思わせなくないんだ。

人間は弱い。
優柔不断で気の変わる生き物だ。

だからこそ強くなろうと努力し続けるんだ。

もしはなちゃんが約束通りキッパリと
先輩を思ってタバコを止めたとしたら。
先輩はどれ程励まされ、貴女に感謝するだろう。

人間って捨てたもんじゃないなって。

常に片手で肺を押さえ、ゼイゼイと肩で息をし
毎晩不眠に悩まされ
未来に希望の欠片も見出だせない状態の先輩に
人間って捨てたもんじゃないなって
思わせてほしかったんだ。

「そんなふうにもてあそばないで。
命の問題なんだよ。
たかだかタバコなんて思わないで。
貴女は人生で死ぬほど辛い思いをしたことがないんだと思う。」

私の言葉に彼女は凹んでいた。


“先輩の居ないところで吸うけどね、
もちろん。”

その言葉の裏には彼女の人間不信がある。

人は裏切るものなんだ。
だからコレは当然でしょ。という。


貴女が思っているより回りは貴方のこと解ってる。

ずっと前から貴女が一人で練習している手話ソング。
文化祭での、ベットミドラーの「ローズ」や
結婚披露宴で同僚に贈った「童神」。
お客さんは皆、息を飲んで貴女を見つめていた。
ちょっとやそっとじゃ感動なんてしない
表現に携わる強者共も涙してた。

はなちゃん。

いい加減その頑強な鎧を外して
貴女の中に隠し持っている
白い柔らかいお花を晒しておくれよ。

そうしたら鎧のかわりに
私たちがみんなでそのお花を守ってあげる。