冬の本

イメージ 1

このところの冷え込みの厳しさといったら。
もう、本当に冬って感じですね。

こうなると、ただでさえ引きこもりなのに、ますます部屋から一歩も出ない日々が
やってくることとなります（仕事には、嫌々ながら行くが）。
このブログに足を運んで下さる方、皆さん熱心な本読みで、
私は読まない時はホントーーーに読まず、酒飲んでDVDとかドラマ観て惰眠をむさぼって
いるのですが（そして、その「読まない時」が圧倒的に多い）、
それでも、なんとなく冬は読書モードに入りやすかったりします。

積ん読本が多すぎて（これに関して語ると一つの記事になるので、それは改めて）
まずはそこから片付けろよ！と方々からツッコミが入るものの、
新しく出たあの本読みたいなあ、とか、今度図書館であれ借りよう、とか、
はたまた、読みかけで放置してウン年のあの本、そろそろ再度トライするか…とか
色々と考えます。それもまた楽しいひととき。

で、冬の時期は、「今度、なに読もうかな」と考える時のワクワク感が
強いような気がします。なんでだろう？やはり年末年始だから？

そういえば、小学校の時から、冬休みに入って、部屋の大掃除を終えて
（私は病的な「片付けられない女」で、子供の頃から母にどやしつけられて
泣きながら部屋の片付けをしていたものでした…そして今は…考えないことにしよう）
ポッカリと時間のあいた大晦日の昼過ぎから夕方。
駅ビルの書店で、「お正月に読む本」を買ってくるのが最も心躍る時でした。

年が明けてしまえば、おせちを食べてダラダラして、ふと我に返ると三が日も終わり、
新学期の準備出来たの！？もーいい加減ダラダラするのはやめなさい、と再び怒られる。
むしろ、年内の雑事を片付けて、あとは新年を迎えるだけ、という、空白の時間。
それでいて、皆、なんとなく浮き足立っていて、町中も最後の賑わい
（当時は、いまのように1月2日とか、ヘタすりゃ元日からお店がやっているなんてことはなかった）。

そんな中で、翌日にはお年玉を入手するというプレ好景気な気分も手伝い、
羽振り良く、新刊のハードカバーを、それも上下巻の読みでのあるものを買ったりして。

で、夕食の年越し蕎麦（私の実家は、年の変わり目に食べるのではなく、夕食を兼ねていた）
が出来るまでの間や、紅白歌合戦の、興味のない歌手が歌っている間などに
パラパラと開いて読み始める、あの感じがとても幸せでした。

実際に年が明けると、コタツでダラダラとテレビをみながらお菓子を食べて、
深夜映画をみて（年末年始の深夜映画って、なんであんなに充実してるんでしょう？
で、毎年同じようなのをやってた。アラン・パーカーの「フェーム」とか
エリザベス・テイラーの「熱いトタン屋根の猫」とかヘップバーンの「おしゃれ泥棒」、しかも吹替、とか）
･････なんてやってるうちに本を読み進めることもなくお正月は終わってしまっていたりしました。
それでも、毎年、大晦日に本を買うのが楽しみでした。

いまとなっては、そういう習慣もなく…恐らく、常日頃からのべつまくなしに本を買ってるからだと思いますが。
でも、やはり、年末年始に何を読もうかな、帰省（世帯主の実家が九州なので）や旅行の際に
新幹線で読む本はどれにしようかな、などと考えるのはウキウキします。

去年（というか今年）、とても印象的だった読書体験があって。

世帯主の実家に帰省していたのですが、元日、家で特にすることもなく、
「中学の同級生の家に遊びに行く」と世帯主が言い出したので
一緒に出かけ、私はいい加減一人になりたかったこともあって、
彼が遊びに行っている間、途中にあるモスバーガーで時間をつぶしていることにしました。
元日から営業していることにも驚いたけれど、
お客さんは私以外に一組いるかいないか、時には店内に私だけ。
時々、車で来て（田舎なので車でしか来ない）テイクアウトしてまた車で去っていく気配。
そんな感じで、静かなモスバーガーの、一番奥の窓際の席で、
窓の外の、出たり入ったりする車や、裸になった木々などを時折眺めながら、
コーヒーを飲んで、煙草を吸って、本を読んでいました。
その時に読んでいたのは、堀江敏幸の「雪沼とその周辺」だったのですが、
これがもう、なんとも、その時の空気や、自分の気分に、異様にしっくりきたのでした。
しん、としていて、少し心許なくて。
いまでも、あの時、その中の一編「スタンス・ドット」を読みながら
物語に出てくるボウリング場のひんやりした空気を体感していた、あの感触が甦ります。

これから、毎年、冬が来て、どんな本を読もうかと思った時に、
田舎の貸切状態のモスバーガーでの、あの情景を思い出すだろうな、と思います。

そんなわけで、目下の私の「冬に読む本」としてのインパクト1位は
堀江敏幸「雪沼とその周辺」です。

他にも、アリステア・マクラウドの作品群はカナダの冬の厳しさが身に凍みるし、
立原正秋にも冬の小説が多く、読みながら（そして大抵、男にイラつきながら）
身体の真ん中を冷たい風が吹き抜けるような気持ちになったりします。

さて･･･この年末年始は何を読もう。