|
（百十一）―①
日頃より信心を侮（あなど）る者の祈りはやはり届かず、その後
の列車ダイヤは大幅な遅れや運休が出て、今日中にバロックの処へ
辿り着くことが出来なくなった。逆に願いを叶えたお父さんは満足
げに「仕方がないさ」と何度も私とサッチャンを慰めた。そして直
ぐタクシーを捕まえて彼の家へ連れて行った。街の様子はまさに四
十七都道府県分の一で、覚えを無くして当てずっぽうにその名前を
言ってたとえそれが誤っていても、そのことを恥かしく思い返すこ
とは無いだろうと言えるほど安易に東京を「コピペ」しただけの心
に係らない街だった。それでもお父さんは熱心にタクシーの前席か
ら行く手を指しては街の案内をしてくれて、お陰で退屈せずに街の
外れに在る彼が暮らす住まいへ、頻りに我々を招く彼の家に到着し
たら、何とっ！それは教会だった。しかも彼はその教会の牧師だと
言う。私の祈りが叶う筈がなかった。
私とサッチャンは、ほころびかけた桜の下を通って娘さんに従っ
て礼拝堂とは別の質素な建物へ、広い敷地には幼稚園から福祉施設
まで手広く、否、手厚く設けられていて礼拝堂が無ければ公共施設
と見紛うばかりの二階建ての建物へ案内された。彼女は二人を二階
へ導き、来客用と思われる洋風の部屋のドアを開けた。そして、
「ほんと勝手な父でごめんなさいね、ご予定もお在りでしょうに」
「とんでもない、招いて頂かなければ途方に暮れるところでした」
それから彼女は部屋の説明をしながら、お父さんの人柄やら手掛け
ている事業やら、そう言えばサッチャンをテレビで見たことを思い
出したとか、「わたし実は地震が大嫌いなんです」とか、グアムへ
行ったことがあるかとか、食べ物は何が好きかとか、此処の土地柄
だとか、お友達は何故そんな山の中で暮らしてるのかとか、民主党
の政治をどう思うかとか、東京では何が流行っているのかとか、一
言にすれば他愛もない話しをサッチャンと交わした後、
「どうぞご自分のお家のように遠慮なさらないで」
そう言い残してドアの向こうに消えた。私とサッチャンは当然の様
にカップルと思われていた。しかし、それよりも私はお父さんが電
車で語った実存主義的な思想と、教会の牧師という職業（？）がど
うしても結びつかなくて、狐に抓（つま）まれた思いがした。
「お待たせして申し訳ない」
娘さんがドアの向こうに消え、随分経ってからそのドアから現れ
た黒装束の牧師を気軽に「お父さん」とは呼べなかった。彼はグア
ム島から戻って来た事を報告しなければならかったらしい、恐らく
「ネ申」に。
時間を持て余した私とサッチャンは、窓の外の弾けんばかりの蕾
を付けた桜の枝越しに未だ春が遠い残雪の山々をしばらく眺めてい
たが、サッチャンはバスルームに引き篭もり、私は買ったばかりの
ノートパソコンを弄（いじ）ったりしていた。それは部屋の真ん中
に置かれた二つのベッドが二人の意識を徒（いたず）に遠ざけたか
らだ。
お父さんが聞いた。
「ここは初めてですか？」
「コンサートで何度か来た事があります」
「私は初めてです」
彼はこの街が自慢らしく我々の観光案内を買って出た。すぐに黒装
束のを脱ぎ捨てて牧師から「お父さん」に戻り、娘さんが運転する
ワンボックスカーで郊外や旧い町並みを巡るうちに市街地とは違う
情緒ある景観にお父さんの土地への愛着が少しずつ解かってきた。
訪れる観光客は用意された名所や名跡の「美しさ」ばかり巡って、
暮らしの中にある情景に触れることなく通り過ぎる。しかし、その
土地の好さや温もりはそこで暮らす人々の中から生まれてきたのだ。
ただ観光客は檻の外から眺めるばかりで決して暮らしに触れようと
しない。人と語らずにその土地の好さはわからないのだ。私は、ホー
ムレスという社会関係者以外の立場を弁（わきま）えて立ち入ること
を躊躇（ためら）っていたが、自らを蔑んで人を遠ざける誤りに気付か
された。
日が落ちて、古くから営まれる料理屋に落ち着いた。お父さんは
名の通った人物らしく私とサッチャンは彼の客として丁重に扱われ
た。神に仕える身でありながら、やがてお父さんは牧師という肩書
きまで脱ぎ捨てて上機嫌になって、頻（しき）りとサッチャンの歌を
褒め称えた。そして、
「ぜひ礼拝の賛美歌を歌ってもらえないだろうか？」
何だそういうことだったのか。そして再起を目指すサッチャンはど
んな場所でも、路上だって電車の中だって、聴いてくれる人が居れ
ば歌う決意をしていたのでよろこんで引き受けた。
お父さんはもう現役を退いて後を息子に任せていた。幼稚園や福
祉介護施設は全て彼の息子が始めた事業だった。お父さんは自身が
関わっていた障がい者施設に力を入れていたが、それをきっかけに
して息子が発展させた。ただ、営利に敏（さと）い息子には批判的
だった。ある日教会の看板の十字架をスプレーで￥マークに落書き
されたことがあったらしい。人は見ているんだよ。信仰を語って誘
（おび）き寄せ弱みを握んで説教を垂れ、挙句上前を撥ねるのは畜
生にも劣る最も卑しい人間のすることだ、と強い口調で言った。そ
れを聞いていた娘さんが急に立ち上がってサッチャンを真似て歌い
始めるのかなと思っていると、そのまま手洗いへ行ってしまった。
食事が終わって和やかな会話も尽きた頃、サッチャンと娘さん、
つまり彼の息子の嫁さんは、私とお父さんを残して先に帰った。
私は、早速お父さんにどうして牧師に為られたのか聞いた。
「電車の中で、どこまで話したかな」
そう言ってから話し始めた。
（百十一）―②へ続く
|
「パソ街！」１１１−１１２
[ リスト ]
コメント（0）
