|
（百九）―①
空腹の電車はドアを開けるなり大勢の乗客を飲み込んだ。それで
も乗客は僕達の席だけ何故かスルーして行った。またしても二人で
四人掛けを占領出来ると思っていたら、動き出そうかという時にな
って、杖を突いた白髪の老人と、彼を庇う様にして中年の女性が我
々のボックス席の前に現れた。中年の女性は軽く頭を下げてから空
席を指して、 「よろしいですか？」 と聞いた。
「ええ、もちろん」
サッチャンもそれから「何故、ビッグバーンが起こったのか？」と
聞いてこなかった。老人は中年女性の介護に縋（すが）って腰を不
器用に折り曲げて私の横に倒れこんだ。すでに電車は動き出してい
た。中年の女性は厄介な介護を終えてそのまま後ろの席に腰を下ろ
した。車内に案内のテープが流れて、それが終わると沈黙を嫌うよ
うに老人が話しかけてきた。
「どちらへ行かれるんですか？」
私が行き先を告げると、
「それはそれは、長旅ですな」
「友達が居るんです」
「ほう、そうですか」
話し声はしっかりしていて顔色も良く、私達と同じ姿勢で座ってい
ると、さっきまで杖を突いていた人には見えなかった。そして彼ら
も私らと同じ終着駅まで行くと言ったので、我々四人は二時間弱
の間、膝を突き合わせなければならないと判った。それを聞いた
サッチャンはイヤホーンをして窓の外に目を遣った。走る電車桟
敷 から見る春の田園風景は、雲の緞帳（どんちょう）がドタバタ芝
居 のように垂れたり巻かれたりを繰り返し、傾きかけた照明を遮
って 陰日向をめぐるましくした。私はさっき起こった地震の事を聞
いた。
「このまま収まると良いのですが」
もう一度余震が起こって遅れたりすれば、今日中にバロックのもと
に辿り着けるかどうか怪しかった。そして、地震への不安が老人と
私の距離を近づけたのかもしれない。
「もし間に合わない様だったら私の家に泊まればいい」
老人はそう言って中年の女性を伺ったが、彼女は全く答えなかった。
彼らは終着駅の近くに暮らしていた。
「ありがとうございます。でも、そんなこと出来ないですよ」
私もサッチャンも他人への遠慮くらい持ち合わせていた。たまたま
電車の席を同じにしただけの人に宿を借りる気兼ねに耐えるなら
まだ路上を彷徨った方がよっぽど気楽だった。それでも温かい言
葉に黙っている訳にもいかず、何を話せば好いのか解からなかっ
たので、仕方なく自分のあらましの経歴を紹介をした。
「ほう、画家さんですか、今の若い人は羨ましい。私らの頃は、ほ
らっ、戦争だったから」
するとそれまで黙っていた中年の女性が、 「おとうさん！」 と、
諌めるように強い口調で言った。彼女が言い放った後、誰もが
沈黙してしまった。私は気まずさから、
「どちらからのお帰りですか？」
と尋ねた。すると、「お父さん」は気を取り直して答えてくれた。
「グアム島へ行ってきました」
「へーっ、じゃ楽しかったですか？」
「否、実は観光じゃないんですよ」
「えっ？」
「グアムで死んだ戦友の慰霊にね・・・」
「ええ」
「恐らくもう訪ねることは出来ないから、もう最後だと思ってね」
「・・・」
もちろん、グアムやサイパンで激しい戦闘があったことは薄々知っ
ていたが、と言うのもホームレスの時ゴミ置き場の古本を漁ってい
ると、必ず派手な装丁の戦争の本がポルノ雑誌と一緒に投げ捨て
られてあったので暇つぶしに拾って良く読んだ。それでも私の頭に
まず浮かんだのは観光地としてのグアム島だった。
「それは、大変失礼しました」
「いやいや、何しろ随分むかしのことだから」
我々の歴史認識は不思議なことに現代に近づく程不確かなものに
な ってくる。最新の近代史は最先端の量子物理学と同様に、観察
する 者の認識によって事実は異なって現れるからだ。我々は昨日
のこと ですら事実の認識を共有出来ない。前提の認識から異なっ
ている。 結果、過去を遡（さかのぼ）り過去を頼って後ろ向きにしか
進めないの だ。我々は、失敗を怖れて来し方に拘り、行く末に背を
向けながら未来 を語っている。 老人はグアム島に眠る戦友への
慰霊を終えて、自らも砲撃と銃弾 と、そして絶望の中を必死で駆っ
た戦場の跡を訪れて、封じるには 凄絶過ぎる記憶が蘇えり、娘さ
んの制止を振り切って静かに語り始 めた。以下は私の記憶を基に
して纏めた、彼が語ったことである。
グアム島を始め南海の諸島は近代になってから欧米列強に縦(ほ
しいまま）に支配されてきた。日米開戦と同時にアメリカから奪い
取ったグアム島は、後にサイパンと共に本土攻撃を防ぐ絶対国防
圏として位置づけ、制空権と制海権を握る要塞であった。一方米軍
は、サイパンを陥落させ勢いに乗じてグアム島奪還を目指し総力を
結集し、グアム島での攻防が大戦の勝敗を左右する決戦場となった。
二十日間余りの戦いは物量に優るアメリカ軍の絶え間無い攻撃に立
ち向かってよく応戦したが帰趨は歴然であった。しかし撤退すれば
本土攻撃が避けられず愛でし同胞に戦禍が及ぶことも必然だった。
兵(つわもの)どもは勇猛に攻め果敢に防いだ。二万人を越える日本
兵のうち生還を果たした兵士はたった千数百余人という凄惨な抗(あ
らが)いだった。多くの指揮官も命を落とし命を留めた者も自決した。
彼も多くの戦友を失い、自分も戦車の砲撃を受けて右足を負傷した。
「気付いたら靴が脱げていて、靴を捜そうと立ち上がったら足も脱
げていた」
爆撃によって足首が吹っ飛んでいた。
「気が付かなかったんですか？」
「全く気付かなかった。そして気付いたら気を失ってしまった」
軍靴に詰まった彼の右足は、食物連鎖の下層で生息する昆虫や原生
動物への少し早い戦場のクリスマス・プレゼントになった。すぐに仲間
に足首を縛ってもらい止血したが、もはや戦場に戻れない。軍命を全う
出来ず置き去りにされ、死屍累々たる密林を独り彷徨った。内臓を裏
返しにして横たわる兵士の無傷の足元を見ては、何とか付け替えられ
ないものかと悔やんだ。恐らく次の戦争までには移植技術が進み、兵
士達にドナーカードを渡して、その屍の臓器を奪い合う日が来るのかも
しれない。屍の山が宝の山に変わるのだ。戦列を離れて幾日経っただ
ろうか、足はどす黒く腫上がり、やたらとハエが纏わり付き腐敗し始め
ていた。生き延びようとは全く思わなかったが、自決を試みたが果たせ
なかった。
「生きるということは本能なんだ。人間は理性によって生きている
のでは無いんだ」
ただ、今生の最後と網膜に焼き付けたグアムの景色は美しかった。
「今も目を閉じると甦ってきますよ」
そうだ！海中に身を投じれば願いが叶うと思い、そして海は父母や
兄妹が無事を願う日本とも繋がっているではないか。木を杖にして
浜辺へ辿り着いた頃には辺りは漆黒の闇だった。海中に身を浮か
べると天上には満天の星が燦然と煌めいていた。南十字星を確か
めて頭を北に向けた。
「グアムは本当に美しい島なんだよ。そんな処でも人間は殺し合い
を始めるんだからどうしようもない」
やがて意識を失った彼が目を覚ましたのはアメリカ軍の収容所の
ベットの上だった。
彼が語った「生きるということは本能なんだ。人間は理性によっ
て生きているのでは無いんだ」という言葉は、「生きる意味」を探
し倦（あぐ）ねていた自分の後頭部を蹴り上げた。私は早速メモ帳
に「コピペ」して「マイドキュメント」に作った「あほリズム集」
に「お父 さん」という名前を付けて保存した。そして「理性から
は生命は生まれて来ない」という当たり前の事に気付かされ、「生
きる意味」を問うことの無意味さを知った。それはこの拙文の随所
にも彼の言葉を引用させてもらって、将に私を支えるアフォリズム
(箴言）の一つとなった。
サッチャンは、何時の間にかイヤホーンを外して、お父さんの話し
に体を乗り出して聞いていた。ところが、彼が「足も脱げていた」
と言った時には大きな声で「キャ―ッ！」と叫んだ。
「ごめん、ごめん」
お父さんはサッチャンの肩を叩いて慰めた。そして、右足のズボン
を膝まで捲り挙げて義足を曝し、手摺に掛けてあった杖で太腿を叩
いた。「コツコツ」という音がして、彼は太腿部から義足であるこ
とを告げた。もうサッチャンは言葉を失くして大人しく泣いていた。
彼は捕虜として扱われ治療を受けていたが、右足は腐敗が進行し
太腿部から切断しなければ治癒しないと告げられた。その夜はいろ
んな想いが去来して眠れなかった。消灯した仮設テントの裂け目か
らは海中から見た満天の星が、その晩も等しく煌めいていた。ただ
ぼんやり眺めていたら、何処からとも無くハーモニカの音色が流れ
てきた。それは聴き覚えのある旋律だった。彼はベットから降りて
杖を取り、音のする方へ歩いた。すると、一人の米兵が切り株に腰
を下ろしてハーモニカを吹いていた。
「確かっ、『星の界（よ）』だった」
「でも、どうしてアメリカ兵がその歌を知っていたんですか？」
「この曲は元々は賛美歌なんだよ」
彼はその場に立ち尽くして、そのアメリカ兵が吹くハーモニカの物
悲しい旋律に合わせて歌詞を口ずさんだ。
月なきみ空に
きらめく光
ああその星影
希望のすがた
人智は果なし
無窮の遠（おち）に
いざその星影
きわめも行かん
日本から遠く離れた地で聞き覚えのある旋律に触れて郷愁が甦
った。ただ戦友を死に追い遣って自分だけが生き残ったことに耐え
られなかった。自分一人が取り残された。世界は言葉を失い時間
は止まっていた。感情が消え失せ感覚だけが辛うじて残った。その
感覚がもたらす足の痛みによって生きていることが分かった。そして
感覚によって世界に意味など無いと知った。ただ人間が意味を求め
ているだけだ。
雲なきみ空に
横とう光
ああ洋々たる
銀河の流れ
仰ぎて眺むる
万里のあなた
いざ棹（さお）させよや
窮理（きゆうり）の船に
（詞：杉谷代水）
「ただ、今まで言われるままに生きてきたが、これからは、たとえ
誤っていても自分の意思によって生きていこうと思った」
彼はそう言ってジャケットのポケットからハーモニカを取り出した。
「これはね、グアムに眠る戦友に聴かせてやろうと思って持って行
ったんだ」
そしてそのハーモニカで米兵が吹いていた曲を吹き始めた。何とも
切ない曲だった。すると、サッチャンが、
「あっ、なんかそれ『冬の星座』に似てる」
（百九）―②へ続く
|
「パソ街！」１０６−１１０
[ リスト ]
コメント（0）
