|
（百八）
かつて日本の大動脈となって輸送を支えた本線は、新幹線の登場
によって主役の座を追われ、定年後の元課長のように往時の面影を
微かに留めながらも慎ましやかに、軽量化された新しい車両に線路
を譲っていた。
「よかった！ロングシートでなくって」
サッチャンは最後列のボックスシートに飛び込んでそう言った。た
だ地震の影響で何時発車するとも解からなかった。待っている間に
どのボックス席にも乗客が席を占め、四人掛けを二人で占領する訳
にはいかないだろうと覚悟した頃、予定より随分遅れて電車が動き
出した。駅前のビル街を抜けると、家並みが途切れてすぐに家屋は
田畑に点在するだけになった。電車はまるで老人が階段を登るよう
にひと駅づつ停車してため息をついた。そして停車するごとに駅前
のビルが減り、降りる人ばかりで遂には空のボックス席も現れた。
ブルーシートの空には気づかない間に雲がかかっていた。まとまり
のない流れるような春の雲だった。
「ほら！きれい」
線路に寄り添って流れる川の土手には桜が淡く色づき始めていた。
何時までも車窓に飛び込んでくる桜並木を二人は黙って眺めていた。
それは新幹線の車窓から見る景色とは違って空気が感じられた。そ
の空気には東京の暮らしで馴染んだ焦りや謀（たばか）りがなく新
鮮だった。
「案外いいもんね、こういうのも。何だか時間を忘れちゃう」
サッチャンは私を気遣ってそう言ってくれた。だが、
「でも、何で新幹線を降りたのよ？」
「ああ・・・」
「夢を見たんでしょ？」
「うん」
「何よ？『ハンオレ』って」
サッチャンは無理矢理降ろした理由を聞いてきたが、どう答えていい
か解からなかった。
日本の近代化は鉄道の敷設から始まった。鉄道の発展は近代化への
軌跡でもある。地方にも鉄道が繋がり交流や物流が盛んになって繁栄
をもたらした。日本列島を網羅する路線は、戦後は国民の生活を支え、
高度成長時には眠ることなく駆けずり回った。しかし皮肉なことに鉄
道がもたらした経済成長によって車社会が発展し、鉄道はその主たる
役割を譲った。鉄道が廃れることは地方の衰退の象徴でもある。駅前
は見る影も無く寂れ、幹線道路のショッピング街に賑やかさを奪われ
てしまった。しかし幾ら車が混雑しても人の交流は生まれない。繋が
りを失った人々は近代化をもたらした鉄道に、まるで反作用のように
吸い上げられて都会へ出る。こうして地方はまた夜明け前のように寂
れてしまった。すでに日本の近代は鉄道の廃退と共に終わっていたの
だ。
「ねえ、サッチャンはこれからどうするつもり？」
私は出来るだけ『ハンオレ』の話しから遁れたかった。
「どうするって？」
「やっぱり歌を続けるの？」
「んんっ、だってそれしか無いもん」
「それって強いよね、歌しかないって」
「そんなことないよ、不安だらけ」
「そう？」
「認められなかったらどうしようって何時も考えてしまう」
「例えばさ、もしも世界で自分独りだけになったとしても歌う？」
「そんなこと考えたこと無い」
「だから、例えばだよ」
「んんっ、だって誰も聴いてくれないんでしょ」
「そうだよ、自分だけが残って社会が消え失せるんだ」
「アートはどうするつもりなの、そうなったら？」
彼女は私のことを「アート」と呼ぶが、未だに素直に応えられなかっ
た。
「うっ、うん。じつは絵が思う様に描けなかった時、フトそう思った
んだ」
「そう思ったって？」
「だから、誰も観てくれなくてっも、それでも自分は絵を描く意味が
あるのかなって」
「うん」
「歌にしろ聴いてくれる人がいると思うから歌うんじゃない」
「うん」
「サッチャンは誰もいなくなっても歌える？」
「どうだろう？」
そう言ったきりサッチャンは黙ってしまった。それからしばらくの
間窓枠に頬杖をついて、春霞がたなびく遠くの山々を眺めていた。
そして、「ねえ、『ハンオレ』って何よ」と、窓の外を見て言った。
世界のグローバル化は一方で地域再生の好機である。世界が何処
も一様に近代化され、東京もニューヨークも上海もリオデジャネイ
ロも、何れの社会もそれ程変わらないとなれば、人はやがて都市に
飽いてしまって自然回帰するに違いない。ところが、日本の地方は
あろうことか中央官僚が描くグランドデザインを恭しく戴き、もは
や日本の到る所にリトルトーキョーが生まれているではないか。新
幹線を降りて駅を出ても、全く同じ様な景観でそこが何処の街だっ
たのか解からない時さえある。日本が東京と名を変える前に「国土
の均衡ある発展」がバブル崩壊によって頓挫したことは地方にとっ
て幸いだった。地方が東京を棄て独自の展望で自らの街づくりを創
めるいい機会ではないか。今こそ地方は世界発の近代文化に抗って
地方からポスト近代の新しい生き方の、恐らくは自然環境に近づい
た暮らしの、思索を重ねるべき時なのだ。人口の減少や開発の遅れ
に悩む地方こそが低炭素社会の実現の可能性を最も有してる、謂わ
ば新天地ではないか。可能性を失くした逆の意味での限界都市で無
為に生きるより、限界まで無人化した集落から新しい世界が産まれ
ると思わないか。いざ！若者よ、メイフラワー号の帆は高々と上げ
られた。人跡に汚されない新大陸は失われてすでに久しいが、我々
の志はかつてのピューリタンに劣らず真摯であり、プロテスタント
のように抗うことも失ってはいないはずだ。見栄と嫉妬が渦巻く悪
臭放つ世襲の街を棄て、限界集落と呼ばれる「新しき村」へ、地上
に残された最後の新大陸へ、いざ漕ぎ出そう！！
あっ、しまった！あの―っ、それから言い忘れたんだけど、パソ
コンがあれば一応持って行ってネ、お願いします。
サッチャンの会話の流れを無視したヒッカケ質問に思わず、
「ファールやないけっ！」
と叫びそうになったが、唾を飲み込んで、
「あっ！そうそう、その時に現れたんだよ『ハンオレ』が！」
「えっ？」
「だから『ハンオレ』だよ、つまりもう一人の自分だよ」
「何だ、そういう意味なの」
「こいつが悉く俺に反対するんだ！」
「ふーん」
「誰もいなくなって世界にただ独り取り残されたら、人間はもう一
人の自分を作り出すんだ、きっと」
「それ、ほんとのこと？」
「たぶん。だって社会に対する思いはまだ残っているんだから、社
会が無かったら勝手に擬似社会でも作っちゃうさ」
「独り言の世界じゃない、それって」
「大体、会話なんて言うけれど誰も人の話しなんか聞いちゃいない
さ。自分に都合の好いことだけ拾い集めて納得してるんだ。それっ
て独り言のようなもんじゃないか」
「げっ、そうかしら」
「ま、そんなことはどうでもいいや。否、どうでもよくないか」
「何言ってんの」
「ほら、独り言だろ」
「ええ―っ、わざと？」
「だから、誰もいなくなったって大丈夫だ。俺にはもう一人の俺が
いるって解かったんだ」
「それが『ハンオレ』なの」
「つまり、独りになったって自分の世界は失われないってことだよ」
「それで、独りでも絵が描けるの？」
「そう、画家というのはそうやって絵を残してきたのだ。レンブラ
ントやドラクロアやセザンヌやゴッホも。社会に認められなくても
自分を見失わずに絵を残せたんだ。」
「ふ―ん」
「死ぬ時だってそうかもしれない。人間は独りで無くなるんじゃな
いんだ。『ハンオレ』と一緒に光を放って消滅するんだ」
「何で光りを放つの？」
「ほらっ、ビッグバーンって知ってるよね？」
「んんーん、知らない」
「えーっ！」
「何よ、それ？」
「ビッグバーンからこの宇宙が生まれたことを知らないの？」
「知らないって言ってるじゃない。何なのよ、ビッグバーンって」
「大爆発のことだよ。宇宙は大爆発が起こって生まれたんだよ！」
「何で大爆発が起きたの？」
「えっ！何でっ？ええっと、それは・・・」
ちょうどその時、側らの車窓に多くの乗客が現れて後ろへ飛び去り、
私の無知を哀れむように救ってくれた。電車は大きな駅に停車した。
（つづく）
|
「パソ街！」１０６−１１０
[ リスト ]
コメント（0）
