（五）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（五）

遅いブランチ(？）を済ませて街を歩いた。平日の午後と云って

も下町の駅へ向かう通りはさまざまな人が行き交っていた。自転

車に子供を乗せて買い物から帰る主婦や、これから買い物に行く

人などを避けながらあてもなく歩いているとまた元の駅前へ出た

。駅前の広場ではひとりのストリートミュージシャンが何時終わ

るとも判らないギターのチューニングをしながら行き交う人々を

窺いながら、自分のパフォーマンスに好意的な人が来るのを待っ

ているのだろうか。足を止める人がいれば何時でも始めようとし

ているが誰も興味を示さないので始まらない、また始まらないの

で誰もが無関心に通り過ぎる。いつの間にか人々は彼の前を避け

て通る様になりそこだけ異質の静けさが漂い始めていた。もしか

すると彼は曲を始めるつもりを失くしたのではないかと思えるほ

どいつまでもギターの調整をしていた。ただ、もし地震でも来れ

ば彼が誰よりも早くこの場を逃げ出すに違いなかった。私は彼の

歌に興味があった訳ではないが、時間潰しにと思ってオープニン

グを今か今かと待っていた。しかし何時まで経っても始まらない

からその場を離れなれなくなっていた。このままだと彼は地震が

来るまできっと何もせずに終わるに違いないと諦めた時、彼は私

の方に目線を向けた。私は一瞬驚いたが立場の気楽さから彼を余

裕で見つめ返した。すると彼は困惑を悟られまいと弱々しく俯い

たがその心情が伝わってきたので、私はその男の前に行って座っ

てやった。今度は彼が驚いて顔を上げたが、意を決したのかピッ

クを取って弾き始めた。

「ＳＴＡＮＤ　ＢＹ　ＭＥ」だった。私は可笑しくなったが、彼

は歌うことに必死だった。しがれた声でゆっくりとコードを確か

めながら彼は歌い終わった。ひとつの障害を乗り越えた後は手綱

を放された馬の様に続けさまに歌った。二三曲知らないものがあ

ったが、七十年代のフォークソングだと思われる耳にした事のあ

る曲はスローなアレンジで上手かった。気が付くと私の後ろには

十人ばかりの中年のオヤジが遠巻きにしながら聞くともなく足を

止めて立っていて、今度はその一画が人集りになっていた。おそ

らく彼らの青春の歌に違いないのだろう。

　終わりの合図か、彼が大きく右手を振り下ろして弦を擦って、

音の流れを遮ると辺りは一瞬静まり返った後、幾人かのオヤジか

らパラパラと拍手が起きた。私もつられて手を叩いた。彼はその

拍手に驚いて頭を上げたが、顔には遠目にもわかるほど汗をかき

昂揚が伝わるほど紅潮していた。三十才前のそんなに若くはない

が優しげな顔をした男だった。声はしわ枯れていたがまだ表情に

は若者らしい戸惑いがあった。

「なっ、何かリクエストあれば．．．、出来るモノならやります

っ！」

彼は恐る恐る言葉を発したが、それはさっきの歌声とは思えない

ほど弱々しかった。すると何処からともなく声がかかった、

「キャロル・キング！」

彼は、

「ＩＴ’Ｓ　ＴＯＯ　ＬＡＴＥ　やります。」

と言って、また彼の世界へ戻った。

私の知らない曲名だったが、曲が始まると聞き覚えのある曲だっ

た。彼は自信があったのか顔は決して上げずにギターのコードを

見ながら頭を左右にしてより大きな声量で歌い上げた。

オーディエンスはさらに増えていたが中年オヤジをはじめ誰もが

その物悲しい調べに聴き入っていた。何度かサビのリフレインを

繰り返す時には小声で一緒に歌う人までいた。最後には、上手く

歌い終えた自信からか周りを見渡す余裕を見せて、さらにさっき

よりも多くの拍手を浴びた。そればかりかリクエストしたと思し

き人は彼の前にあるギターケースの中に千円札を放って彼を讃え

る言葉をかけた。つられる様にして幾人かがそこにコインを入れ

た。彼のストリート・ライブは熱狂のうちにアンコールのボブ・

ディランが始まった。

　私は役割りを無事果たしたプロデューサーよろしく、すこし離

れた植え込みの石に腰を下ろして彼の興行の様子を眩しげに、そ

して思わぬ成功に驚きながら眺めていた。私が離れてからも彼の

オールディーズは益々調子付いて駅前のビルに響き渡って行き交

う人は誰もが視線を彼に向けた。そしてついに名残惜しいフィナ

ーレを迎えた。彼は起立して頭を下げ礼を言うとオーディエンス

も大きな拍手で答えた。彼がギターを肩から外して足元のペット

ボトを飲み干したら、中年オヤジのオーディエンスも三々五々に

散って行った。私は予期せぬ出来事に呆然としていたが、彼は私

の方へやって来て頭を下げながら熱唱で使い果たした擦れ声で、

「どうも、ありがとう。」と言った。

私は、

「あなた昔の歌良く知ってるね。」

「バロックしか唄えんのや。」関西弁だった。

「バロック？」

「古い唄のこと。」

「ああっ、なるほど。」

彼曰く、今まで一度もバンドのユニットに入ったことが無かった

ので、いつも一人で弾ける曲を探していると古い曲しか無かった

。それで古い曲ばかり練習していると本当に嵌まってしまって、

今では七十年代の弾き語りこそが自分に合う曲だ、と言った。

「今日、はじめての路上やったから、ちょっとビビってたけど、

兄ちゃんのお陰で上手いこといったわ。ほんま、ありがとう。」

「へえーっ、はじめてだったの、その割に上手かったね。」

彼は私の言葉を聞かなかったように、

「今日は声がヤバイからもうやめるけど、明日また此処で演るか

らよかったら来てーや。」と言った。

彼は大阪の会社を辞めて音楽で勝負する為にギターひとつで三日

前に東京に出て来たらしい。それで、何処か安く寝れる処を知ら

ないかと言うので自分が使ってるネットカフェを教えてやった。

彼はその安さに喜んで「そうするわ。」と言った。私と彼は同じ

ネットカフェでまた顔を合わすことになった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（つづく）