|
「無題」
（十六）―①
福島県は本州では岩手県に次ぐ大きな県で、海岸から山間の県境
までの道のりは優に二百キロを越える。おおよそ四時間余りワンボ
ックスカーに閉じ込められて、高速バスの乗客のように無言のまま
過ごすわけにはいかなかった。バロックと呼ばれる運転席の男が後
部座席の男女を紹介してくれて、わたしも自分の名前を名乗った。
「竹内さんは会津にお住まいなんですか？」
バロックは、未だ大地震の爪痕が其処彼処に残る沿道の景色よりも、
車が進む道路の路面ばかりを気にしてハンドルを握りながらそう言
った。もちろん道路は整備されていたが、頻発する余震によって何時
亀裂が発生しているか分らなかったからだ。実際、走っていても突然
隆起したり路肩が崩れていたりして徐行を強いられた。
「いいえ、生まれは会津ですが、いまも親は居ますが、もう東京の方が
長いですね」
「じゃあ、東京から来られたんですか？」
「そうです」
「東京のどちらですか」
わたしが地名を言うと三人とも関心を示した。わたしは、ついでに
働いているスーパーの名前まで言うと後部席のサッチャンと呼ばれ
る女性が声を上げた。そして、
「あのスーパーに入っていた総菜屋さんってまだやってますか？」
「もしかしてヤシマのことですか？」
「そうそう、確かそんな名前」
「でも何で知ってるんですか？」
「わたしたち、その近所に居たんです」
すると彼女の隣に座っていたガカと呼ばれる男性が、
「あのスーパーのコロッケは毎日のように食べてましたよ、半額に
なったやつを」
「もしかして、君らは駅前の広場で唄っていたグループ？」
「あ、知ってました？」
わたしは、駅前広場で歌を唄って毎晩多くの通行人を立ち止まらせ、
遂にはテレビにも出るまでに人気になったグループのことはもちろ
ん知っていたが、そのグループが彼らだとはまったく気が付かなか
った。そう言われて彼女を見ると、その後テレビの歌番組などで何
度か目にしたことのある女性だった。わたしは、
「何で・・・」
と言いかけて言葉を飲み込んだ。すると彼女は、
「何でこんなとこに、って言いたいんでしょ」
と、後を引き取った。彼女によれば、今も歌を諦めずに続けている
が、何か被災者の人々の力になれることはないかと思っている時に
支援コンサートが催されることを知り、かつて一緒にグループを組
んいでた彼らに声を掛けた。彼らはすでにギターを置いて他の仕事
に勤しんでいたが、彼女の熱い想いに根負けして一度だけなら再結
成することを呑んだ。
「じゃあ、もう音楽はやらないんですか？」
と、わたしが訊くと、彼は、
「せやかて、もう音楽なんか『オワコン』やから」
わたしは、
「えっ！おわこん？」
「ええ、終わったコンテンツ」
彼が言うには、音楽は歌手が唄いながら踊り始めた頃から新しい
ものは産まれなくなり、今ではミュージシャンはパフォーマーへ堕落
した、らしい。
（つづく）
|
小説の習作「無題」1６―２０
[ リスト ]
コメント（0）
