|
「明けない夜」
（九）―⑨
吉崎さんが向かったのは本通りに面していた焼鳥屋からひとつ筋違
いの裏通りによくある場末のスナック風の店だった。
「入るよ」
そう言って彼は扉を開けて入った。私は店の前に置かれた明かりの灯
った看板に印された店の名前を読んだ。一番上に「会員制倶楽部」と
あって、その下に「SILVER ＢＥＡＴＬＥＳ」とあった。「ＢＥＡＴ
ＬＥＳ」の文字は彼の有名なロックバンドのロゴそのままで、本来「
ＴＨＥ」があるべきところにゴシック体で「SILVER」と書かれていた
。「シルバービートルズ」、とっさに浮かんだのは年老いたビートル
ズ世代だった。吉崎さんによれば実際「ザ・ビートルズ」は一時期「
シルバー・ビートルズ」というグループ名で活動していたらしい。
「何をしてる、早く来いよ」
中に入るとすぐに１０席余りのボックス席があってその奥に５席ほど
のカウンターがあった。足元が悪いにも関わらずほとんどのボックス
席は客で占められていた。様子を伺っていると緑色のドレスを纏った
一人の中年女性が二人を迎えた。吉崎さんは、
「おれのおふくろです」
と言ってその女性を紹介した。一目でその繋がりが認められるほど二
人の顔立ちは似ていた。
「実はここ、おふくろがやってる店なんだ」
「へー、そうなんですか」
「看板見たろ？」
「ええ、シルバービートルズ」
「そう、この店は高齢者限定の会員制クラブなんだ。まあ、とにかく
席に着こう」
ボックス席は二つの通路を挟んでそれぞれの席から向こう側の席が伺
えないように微妙な角度でずらされていた。とは言っても通路からは
それぞれの席を伺うことはできた。入口近くの席ではソファを外して
車椅子のままホステスと談笑してる初老の男性の姿が見て取れた。そ
して壁のいたる所にはビートルズの写真が飾ってあって、ＢＧＭはす
べて彼らの曲だと言った。
「へえー、ビートルズが好きなんですね」
と言うと、
「おれじゃないよ、おふくろだよ」
席に着くとさっそく初老のボーイが現れた。吉崎さんが話をしてすぐ
に二人のホステスが現れた。一人はまだ若い女性だったが、ただもう
一人は中年女性で、しかし胸元を露出させた衣装だとか艶めかしい化
粧でそれなりに男性の欲情をくすぐる細工を施していた。二人は席に
着くと名刺を差し出して自己紹介した。
「ここのホステスはほとんどが子持ちだから気を付けなよ」
吉崎さんの説明によると、母親は最初はこの地で初めてのキャバクラ
を始めたが、若い客から再三ホステスの高齢を指摘されて、とは言っ
てもこんな外れの場末の店に募っても集まる若い女性はほとんどなく
、それならいっそ客そのものを高齢者限定にしてしまおうと考えた。
会員資格は６０歳以上で、年金受給者には様々な特典があって毎月１
５日の受給日には料金の割引を行なっている。会員の年齢制限はきび
しく、加減を知らない若造の入店は厳に断っている。口さがない同業
者からは「老人クラブ」とも揶揄されたが、定年退職して暇を持て余
した隠居人や連添いに先立たれて張り合いを失くした独居老人などが
細る行く末の不安を忘れるために酔興を求めて次第に集まりだした。
ホステスも男の扱いに手練れた３、４０代のシングルマザーがほとん
どで、それでも高齢者の客からして見れば若い女に違いなかった。
「大概の客は機能不全でただ触りたいだけなんだから黙って触らせて
やりゃあいいじゃないかと、いつもおれは言ってんだ」
すると、この店で一番若い「さくら」と呼ばれるホステスが、
「そんなことないって！小林さんなんてもう７０過ぎなのにまだ勃起
するよ」
「何で分かる？」
「いつもわざと触らせるだから」
だからほかの店では決して設置されていない障害者用のトイレやＡＥ
Ｄ、さらには車椅子からいざという時のために折りたたみベットまで
用意され、会員からは病状や既往歴まで報告させている。
「男というのは肉欲が衰えても、情欲だけは死ぬまで燃え続けるんだ」
吉崎さんは、昼間は警備員の仕事をしながら夜はこの店を手伝ってき
たが、店の方が忙しくなってきたので警備員の仕事を辞めることにし
た。
「これからの高齢化社会を考えればもっと客が増えると思うんだ。た
だ、酒はあまり飲んでくれないけどね」
（つづく）
|
「明けない夜」６
[ リスト ]
コメント（0）
