「『愛と死を見つめて』を見つめて」

 

　　　　　　　「『愛と死を見つめて』を見つめて」

　人生のテーマとは何か？たとえば、社会的成功だとか社会貢献だとか、

もっと身近ではお金儲けや家族の幸せといった、生い立ちの違いから人そ

れぞれの思いは異なるが、しかしもっと原点に戻って見詰め直してみると

、すべての命あるものにとって避けることができない事実「死」こそが我

々を「何か為せ」に駆り立てるのだ。「いつか死ぬ」、この絶対逃れるこ

とのできない事実を前にして我々は、いやすべての命あるものは、むざむ

ざと消滅してしまうことに抗おうとする。こうして「生」は、もはやそれ

自体が目的ではなくなり手段に転換される。生きることとは何か為すこと

である。そこで命あるものは自らを犠牲にしても新たな命を残そうとする

。死する命から生まれる新たな生命、その関係がもたらす感情を「愛」と

呼ぶなら、すべての命あるものは「愛」の繋がりによって「死」の消滅に

立ち向かう。「死」による消滅は避けられないが、それでも「愛」によっ

て新たな命が再生される。

　「死」と「愛」について語れば、「愛と死をみつめて」(大和書房)を取

り上げないわけにはいかない。もう半世紀以上も前の初版だが、難病に冒

されて２１才の若さで命を奪われた大島みち子さんと彼女が愛した男性と

の文通を書籍化した本だが、当時、その悲恋は大きな反響を呼んで映画化

もされ歌も作られて大ヒットした。彼女は迫り来る「死」の恐怖に怯えな

がら、しかし強い「愛」に支えられて「死」と戦った。彼女の願いはただ

「生きたい」ということだけだった。これを記すにあたって吉永小百合主

演の「愛と死を見つめて」を観たが、後半は哀しくてとても涙なしには観

れなかった。しかし、どれほど強い愛で繋がっていたとしても死はその絆

を拒んで孤独を迫る。独りベッドの上で死と向き合う不安な夜をどれほど

耐え忍んだことだろう。映画は死へ旅立つ彼女の絶望的な孤独を見事に表

現していた。快復しない絶望から彼女は何度も自殺を考えたがそれを思い

止まらせたのは愛に違いなかった。死への抗いから愛は生まれる。そして

生きることとは死ぬことへの抗いだとすれば、愛は生きることのテーマた

り得る。

「なぜ愛するのか？」

「生きるためだ！」

　愛を感情による繋がりだとすれば、人と人との繋がりが疎んじられた社

会は共生が損なわれて、それぞれの心に孤独が忍び寄る。そして「愛」を

見つめられなくなった者はやがて「死」を見詰めるしかない。

　余談だが、時期はずっと後のことだが、実は私はかつて彼女が入院して

いた病院で働いていた。あまり詳しく記せないが、彼女が入院していた病

棟にも何度も足を運んだことがあった。そして映画の中で彼女が、「実験

に飼いおかれし　犬の声　病舎に響きて　夜寒身にしむ」と詠んだが、ま

さにその実験にも係わっていた時期があった。それを観て驚いたが、その

後近隣住民からの苦情が殺到して屋上に設えられた犬小屋はすべて撤去さ

れたと聞く。そして、今はもうそこに病院そのものもない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（おわり）