|
「無題」
（ 一 ）
世の中がツマラナイ。その原因が世の中にあるのか、それともいつ
の間にか齢五十を超えてしまった自分にあるのか、実際、若い頃は何
だって出来ると息巻いていたのに、実は何ひとつ為し得なかった不甲
斐なさの所為なのか、わからないが、
「ツマラナイ」
と、職場への通勤電車に揺られながら独りごちた。二十年近く同じ時
刻の同じ電車に乗って、もっとも電鉄会社の都合で多少の変化はあっ
たが、先頭車両から三両目の最後尾のドアが閉まる間際を見計らって
車両に移り、すでに座席は埋まっていたが立ったままで新聞くらいは
気兼ねせずに読める程度の混み具合で、そのドアに張り付いて見飽き
た車窓の景色に目を遣りながら、それでも強い日差しと木々の新緑に
春の訪れを知り、やがて快速電車は二三の駅で電車を待つ人々を置き
去りにして、都内へ入る手前の停車駅に近付いて仕方なく減速し始め
ると、それもここ一二年前からのことだが、傍らの座席の端に座って
いた顔馴染みの同世代の男性が、とは言っても一度も言葉など交わし
たことなどなかったが、どういう情け心なのか知らないが、車内を窺
う私と目を合わせてから立ち上がり、ドアが開けば乗客が大挙押し寄
せてくる前に温めた座席を譲ってくれた。私は軽く会釈をしてそこに
尻を下ろすと彼の温もりが伝わってきて、ドアが開いて満員になった
車内で、もうここには居ない彼の顔を思い出させた。恐らく人はこう
やって世の中から姿を消していくのだろうなどと思いながら辺りを見
廻すと、大勢の人々が居るにも関わらず、他人とは関わらずに誰もが
ひたすら携帯画面を見入っている光景が異様に思えた。都会の無関心
という呪縛はここから生まれるのだと思いながら、人混みの頭越しに
天井から吊るされた週刊誌の広告に目を遣ると、国民を無視した不毛
な権力争いや新しい気運を生み出せないマンネリ化した社会の停滞だ
けが見えてきてツマラナかった。目を転じると、もう一方の広告には
それはいったい何を宣伝しているのかまったく理解できなかった。た
ぶん映画かＤＶＤの宣伝だろうがそれ以上自分から知りたいとは思わ
なかった。そうだ！このごろ自分が明らかに広告の対象から外れてし
まったことに気付かされる。そう言えば、映画や小説にも関心が薄れ
てしまった。かつては、世間で評判になった作品に期待をして映画館
に足を運んだり、或いは新刊本を買い求めたりしたが、北野たけしの
「ヤクザ」映画や村上春樹の「自分探し」小説は何を言いたいのかま
ったく解らず心を射抜かれることはなかった。それ以来映画も小説も
ほとんど見なくなった。そんな退屈な社会を象徴しているのが音楽だ。
もはや如何なる新曲も新しい曲とは思えないほど、つまり若い頃には
クラッシクがみんな同じに聴こえたように、今では流行歌がみんな同
じに聴こえてしまう。社会は経済至上主義という画一的な競争原理の
下で人々から多様性や寛かさを奪い、ずる賢く生きれない者は社会か
ら見捨てられ逃げ場所を失くしてさ迷っている。さらに、情報化社会
は遠方の見知らぬ者と繋がることが出来ても、反対に地域社会は繋が
りを失って人々は大都会の孤独を感じ、災害でも起きない限り隣人と
関わることはないが、然りとてそれも喉元までの話だ。そもそも身を
惜しんで「絆」など生まれるはずがない。経済の停滞は所得格差を拡
げ、賑やかな近代文明の下で新たに「非正規雇用」という奴隷制度ま
で復活し、資本家の搾取による封建社会が復古しようとしている。誰
もが明日のことさえ見えないその日暮らしとそれさえも失う不安に怯
えて生きている。豊かさをもたらした近代文明はいよいよ終焉を迎え
ようとしているが、しかし、全く失くしてしまったのなら自然に還る
よりほか道はないのだが、その還り道には到る所に文明の利器が投げ
捨てられてあり、豊かな生活に後ろ髪を引かれずに後戻りすることが
出来るだろうか。私は、何も寓意を語っているつもりはない。原発
事故による放射能汚染はまさしくそうではないか。恐らく、我々は、
生きて行けると信じていた近代文明によって滅びようとしているの
ではないだろうか。私は、世界は終わろうとしているに違いないと
思いながら、溜息を吐いた。
その時、快速電車は突然大きな警笛を執拗に鳴り響かせた。都内に
入って二つ目の駅を通過しようとしていたが、それと同時に急ブレー
キを掛けた。その反動は思ってもいなかった全ての乗客に作用して誰
もが進行方向へ投げ出されたが、幸いなことに満員であったために人
の波に押し戻されて何処までも転がる人はいなかったが、それでも吊
り革を握る手を離さずには居られないほどの勢いで、車両の前方から
はその重圧に耐えられなくなって叫び声を上げる乗客さえ居た。しば
らくして車掌は人身事故が発生したことをアナウンスして、興奮が伝
わってくるほど何度も繰り返した。急停車した電車の先頭車両はすで
にホームを通り越していたが、しばらくしてからゆっくり後戻りして
一応ホームには収まり、車掌は少し冷静さを取り戻してドアを開ける
ことをアナウンスしてから私の座席の向かい側のドアを開けた。満員
の乗客は車両から投げ出され、二人の駅員がホームを先頭車両の方へ
走り去るのが見えた。すでに姿は見えなかったが、
「タンカッ、タンカ！」
と、後の者に言っているのか大きな声が聞こえた。しばらくして一人
の若い駅員が担架を抱えて駆けて来て彼らの後を追った。ざわめい
ていた乗客は何事もなかったように次々に車両を後にして、中には先
頭車両の方へ走って現場を確かめに行く野次馬や、ほとんどの者は先
ほどまで目にしていた携帯デンワを耳にしていた。ホームに降りると
朝の清々しい春風が生臭い血臭を運んできて堪らずホームを後にした。
改札口では詰め寄る客に中年の駅員がハンドマイクを使って事情を説
明していた。駅の外からは救急車のサイレンが、少し経ってから複数
のパトカーのサイレンがけたたましく近付いて来て止まった。凡そ一
時間くらい遅れる見込みだと中年の駅員は説明した。先頭車両に乗っ
て居てその様子を見たという高校生は、恐らく見ず知らずと思われる
会社員の男に興奮気味に説明していた。警官が改札口を通って人混み
を割って入り、駅員に話し掛けた。駅員はハンドマイクを降ろして耳
に手をかざして傾いた。警官は、
「ヒイタ？」
若い駅員は首を横に振って、
「ハネタ！」
と答えると、警官は敬礼をして昇り階段の方へ駆けて行った。先ほど
の高校生はさらに多くの人々に取り囲まれるともう一度最初から話し
始めた。彼によると、飛び込んだのは女性らしい。誰かが「若い人？」
と訊くと、「そこまでは見なかった」と前置きしてから、今度はみん
なにも聞こえるように大きな声で、服装からしてそんな年寄りではな
いと言った。駅員はハンドマイクで取り囲む利用客に向かって何度も
同じアナウンスを繰り返していた。私の傍らに居た男は「轢いてなけ
ればスグだよ」と誰に言うでもなく呟いた。私は何も応えずに、その
場を離れて携帯で会社に電話を入れた。会社は都内の中堅の食品ス
ーパーで、以前は仕入れを任されていたがライバル店との競争に寝
る間を惜しんで働いた結果、ストレスから胃がおかしくなって入院
する破目になり、初期の潰瘍でさほど大事にはならなかったが、元の
職場への復帰は医者より厳にたしなめられて、今では事務方に席を
移して伝票整理などの雑務を与えられていた。私のデンワはパート
の女性が受話器を取って、まだ誰も出勤していないと言うので事情
を説明して出勤時間が遅れることを課長に伝えてほしいと言うと、
「わかりました」
と答えてから事故の様子を聞きたがったので、私は、
「ちょうどあなたと同じ年頃の女性だったよ」
と、先ほどの高校生から又聞きした話をさも見たように言うと、
「身につまされる」
と言った。
彼女はまだ三十前だったが、卒業してすぐに就職した会社の男性と
結婚し、子供を一人儲けて離職するとすぐに離婚までしてしまった。
ただ、最近にパートとして来たばかりで何があったのか知る由もない
が、パートの仕事だけでは生活できないことは自明で、週末の夜は男
に媚びを売る仕事もしているらしい。その彼女から「身につまされる」
という言葉を聞かされると、年頃の娘が居る自分にとっても身につま
される話だった。
（つづく） |
小説の習作「無題」１―５
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
「無題」
（ 二 ）
私は、私鉄の駅までは大分離れているが移動して乗り換えるか、そ
れとも再び動き出すのを待つか迷っていたが、ただ、あの血塗られた
電車には乗りたくなかった。私と同じように佇んで思案を巡らす人々
の雑踏を割いて二人の警官が話しをしながら私の傍を通り過ぎた。
「もうちょっと後にしてくれたら帰られたのに」
「ついてないよな」
彼らは多分夜勤明けだったのだろう。毎日身近に人の生き死と関わっ
ているといちいち殊勝がっていては日常が保てないのは分るが、本分
を見失っていないか些か気に掛かった。日常という現実は我々の理
想を内部から気付かれないように浸蝕するのだ。その時、携帯が鳴り、
課長からだった。
「あっ、竹内さん、おはようございます」
彼は私より五つ年下だった。
「おはようございます」
「あのー竹内さん、もし予定がなければアレだし、今日休んでも構わ
ないけど」
彼は話の中によく「アレ」という言葉を挟む。謂わば癖のようなもの
だ。私は始め「アレだから」と言われても何のことか解らずに「アレ
て何ですか？」と訊き返すと、嫌な顔をして無視された。私はその課
長に、
「あっ、そうですか」
と答えたが、それは思ってもなかった選択肢だったので戸惑った。
「ほら、仕事もアレだし、ゆっくりすれば」
「解りました、じゃあそうします。わざわざ有難うございます」
彼は、こういう休ませ方が本人の意気に冷水を浴びせるものであるこ
とが解っていない。否、むしろ解っていてそうしているのかもしれな
い。もう読者の方は気付かれたかもしれないが、私は会社から戦力外
通告を言い渡されて引退勧告まで受けていた。
会社は、最初小さな八百屋から始まり、バブル崩壊後のデフレ経済
の下で品質よりも安値で客を集め、主に都内周辺から関東圏に全盛時
には２００店舗を越えるまでに成長したが、今では大手との競争に曝
されて苦戦を強いられ１００店舗を割るまでに落ち込んでいた。私は、
初めて就職した会社がバブル崩壊の影響で倒産して失職し、当初、た
だ生活のためだけにまだ創業店のみだった頃にアルバイトとして雇わ
れた。そして、社長の隠しごとのない性格や分け隔てしない人柄が気
に入って正社員になり、やがて、新規開業店の店長を任されるまでに
なると、運良く地域が都市再開発によるマンション建設ブームになり、
人々の都心回帰の流れに乗って売り上げが伸び、身体を悪くするまで
は統括本部で主に生鮮野菜の仕入れを指揮するまでに部下が増えたが、
やがて、ライバル店との鎬(しのぎ)を削る競争に、深夜にまで及ぶ営
業時間の延長や無休営業などで寝る間を削り、また、儲け度外視の「
凌ぎ」を削る闘いの果てに、愈々身体がおかしくなってしまった。そ
して、創業者と共に築き上げた業績も、創業者亡き後を引き継いだ苦
労知らずの二代目が、その時の思い付きで新しいことに手を出しても
思い通りにならないとすぐに投げ出してしまい、つまり、彼は新しい
ことをするのが好きなだけで、とは言ってもそれさえも人真似で自ら
考たものなど一切なかったが、それも何一つものにならなかった。彼
は、ものの見方が一面的で、箸の置き方一つで人を不愉快にすること
もあるなどとは知らなかった。つまり、バカ息子だった。そして、何
よりも苦労が徒労に終わる辛酸を舐めたことがないことが彼に自分自
身の過ちを省みる習慣を与えなかった。自分の言動を俯瞰して見る「
自省心」を持たない経営者を、否、経営者だけでなく如何なる人物に
も私は可能性を感じない。恐らく、長く勤めたこの会社は彼の手によ
って最後を迎えるに違いないだろう。実は、私はもうこの会社という
乗り物からもいつ降りようかと思案しているところだった。
私は、再び改札口を通って今度は引き返すためにホームに向かった。
下り電車は時刻表通りとはいかなまでも既にゆっくりと動いていた。
いつもならこの時間にはそれほど混まない下り方面も事故の影響で混
んでいた。時間から解放されて自由を得た身は、出来るだけ混雑の少
ない車両を求めてホームを歩いていると知らぬ間に最後尾まで来てし
まった。そして、何気なくホームを挟んで反対側へ目を遣ると女性を
撥ねた上り電車の血に染まった先頭部分が目に入った。そこには夥し
い鮮血と脳漿のようなものがフロントガラスまで一面に飛び散ってい
た。私は、見たいという好奇心と見たくないという感傷の間の無意識
に陥って凍りついたようにしばらく動くことができなかった。電車の
向こうでは多くの警官や駅員が遺体の一部やら遺品を回収し終えて線
路脇に白布を掛けて置いていたが、作業を終始見ていた人によると頭
部だけがまだ見つからないらしい。私は、忘れていた血臭が蘇えって
きて居た堪れなくなってその場を離れようとその電車伝いに向きを変
えて歩き出して、しばらくすると前方のホームと電車の隙間に見慣れ
ないものがあることに気付いた。近付いてホームの上から側溝に挟ま
った毛だらけの塊りを覗き込んだ。すぐには何だか解らなかったが、
絡まった毛の奥からカッと見開いた生き物の血眼と視線が合った。眼
だと判ると少し斜め上を向いている女性の顔だと分って、私は、
「アアー 、あたまダ―ッ！」
と情けない声で叫んだ。
（つづく)
|
|
「無題」
（三）
私は、一刻も早く死臭が漂うその場から立ち去りたかったので滑り
込んで来た電車に、満員だったが乗客の背中を押し込んでドアの中に
身を収めた。ただ、満員の車内に居てもあの眼が脳裏から消えなかっ
た。吐き気を覚えながらあの眼はどこかで見た記憶があると思ったが、
思い出すことが出来なかった。電車が県境の河を越えて快速電車が止
まる乗換駅に着くと下車してトイレに駆け込んで吐いた。ホームに戻
ると快速電車が入って来たのでそれに乗った。座席を確保して流れる
風景を眺めていると、思い出した。
「そうだっ！靉光(あいみつ)だ、靉光の眼だ！」
画家、靉光の描いた「眼のある風景」は、土塊なのかそれとも腐敗し
た肉塊なのか、シュールなその塊りの中に人間の眼だけが具象的に描
かれていた。その眼は、悦びや哀しみといったこの世で生きる者が抱
く感情を失って別の世界からその絵を観る者を凝視していた。つまり、
その絵を観る者は同時に絵の中の眼に見られていた。何も語らずただ
見詰めるだけの眼だ。私と目が合った頭部だけになった死者の眼はま
さに靉光が描いた眼だった。その鋭いまなざしは生きる者たちのいか
がわしさを訴えていた。私がその視線に耐えられなかったのは自分の
怯懦を見透かされた羞恥からだ。自分のさもしい私欲を暴かれたから
だった。
靉光「眼のある風景」(昭和１３年) 国立近代美術館蔵
（つづく） |
|
「無題」
（四）―①
得体の知れない不安とは未知の恐怖であり、その恐怖がたとえ絵画
であれ自分の認識と曲がりなりにも相関させることができて未知の恐
怖から多少なりとも解放された安堵感からか、まもなく電車が自宅近
くの駅に到着するにも拘らず、眠りを誘う快適な揺れに気を緩ませて
つい眠り込んでしまった。
恐怖は初めて体験する時が一番怖ろしくって、二度三度と同じ体験
をするに従ってその絶対性が失われて慣れてしまう。我々が死ぬこと
を最も怖れるのはその体験が一度限の絶対的なことだからだ。例えば、
もう一度だけ蘇えってやり直せるとなれば、死は我々を怖れさせず、
と言うのは二度目の絶対死さえ一度死を体験しているので未知ではな
い、だから、この一回性こそが恐怖をもたらすのだ。また、神がもう
一人存在してもその絶対性は失われてしまうだろう。恐らくキリスト
教が凋落したのはイエスを神の子として認めたからではないか。イエ
スへの信仰が神の絶対性を損なわせたのだ。絶対とは唯一無二で相対
化できない。神の使いとしてイエスが現れイエスに対する愛が神その
ものに対する信仰を失わせた。我々はキリスト教をイスラム教のよう
な一神教として捉えているが少し違うと思う。キリスト教は神と神を
補完する神の子イエスの、相応しい言葉が思い付かないが、謂わば「
二神教」なのだ。その神の子イエスは神による救済を説いた。しかし、
信仰とは決して説明によって理解されるものではない。神の存在がい
かに不条理であっても「カミュ」でなく「神」を信じるしかない。イ
スラム教のように考えるなただ信じろこそが信仰だ。ただ、イエスの
言葉が残されなければ懐疑主義は生まれず、従って論理的思考は育た
ず科学は今のように発展しなかったかもしれない。パスカルやデカル
トは謂わばイエスの申し子なのだ。つまり、イエスは人々に神による
救済を説いたが、その語った言葉こそが後の人々を論理的思考に導き
物質文明を発展させ実存主義を生んだ。しかし、神による救済とは相
対世界で生きるものの絶対への不安、死への恐怖からの救済であった。
我々がいくら神の存在を否定しても依然として死の不安から逃れるこ
とができたわけではない。話しが逸れてしまったが、未知への恐怖と
はその絶対性に対する恐怖なのだ。
目が覚めると下車すべき駅はとっくに通り過ぎてしまっていた。車
内を見回すと見覚えのある乗客は誰も居なくなり、電車を降りた後に
タイムカードを押すような通勤人の姿は自分以外見当たらないほど社
会的義務から開放された寛いだ乗客に囲まれていた。斜め向かいの席
の人々は缶ビールを飲んでいた。車窓からは人家が途切れた先に水平
線が見えた。電車はどこら辺りを走っているのか分らなかったが、つ
いさっきまで私が居た世界、夢の中で織りなされた出来事を記憶に留
めようとして再び重い目蓋を閉じた。
（つづく） |
|
「無題」
（四）―②
妻の弘子から会社に居る私の携帯へ電話が掛かってきて、娘の美咲
がまたリストカットをしたと、聞き取り難い声で言った。
美咲は彼女の連れ子だった。私が妻の弘子と知り合ったのは、それ
まで勤めていた会社が倒産して職を失い、アルバイトとして雇われた
スーパーで彼女は主にレジ係としてパートで働いていた。レジ係とい
っても小さなスーパーだったので客が少ない時は商品の陳列やラップ
掛けなどもしなくてはならなかった。彼女は、経験のなかった私に仕
事のことを何もかも教えてくれた。それほど背は高くなく幾分痩せて
いてパッと見て人目を引く華やかさはなかったがハッキリした目もと
や引き締まった唇、それに真っ直ぐな鼻筋が強い意志を感じさせ、目
を移した後にすぐには脳裏から離れなかった。私よりも２才年上で既
に前夫とは離婚をして母娘二人で暮らしていた。当時小学４年生だっ
た娘の美咲は、母親の顔立ちを失わずにさらに濃縮させて利発的に見
えたが、人と話す時には表情全体から不安が読み取れた。学校が終わ
ると毎日母親が働く店に立ち寄り母親と言葉を交わしてから家路に着
いた。大人しい子だったが何度か顔を合わすうちに私にも「おじさん、
こんにちわ」と恥ずかしそうにあいさつをしてくれるようになった。
やがて、彼女のお母さんは私に、仕事以外のことも色々教えてくれる
ようになって、仕事上の関係よりもさらに親密な関係を結ぶようにな
っていた。その頃私は、今は亡き社長から正社員にならないかと誘わ
れていたので渡りに船とばかりに彼女との関係を打ち明けてその誘い
に有難く従った。娘の美咲は、それまで「おじさん」と呼んでいた人
を「お父さん」と呼ばなくてはならなくなったことに最初は戸惑って
いたがすぐに判ってくれて私を本当の父親のように慕ってくれた。わ
がままを口にしない聞き分けの良い子だった。むしろ、どちらかと言
えば急に育ち盛りの娘の父親になった私の方が解っていなかった。し
ばらくすると、私の仕事が忙しくなって家族で過ごす時間どころか寝
る時間さえなくなった。それにも係わらず妻が私の子を身籠った。女
の子だった。美咲はすでに中学生になっていた。思春期のむつかしい
年頃だと聞かされていたが、私は仕事に追われてそれどころではなか
ったし、妻は赤ん坊の世話でそれまでのように彼女と関われなかった。
そんな時に、彼女の最初の反抗が始まった、夏休みに入ってすぐに家
出をした。夜になってもまだ店で働いていた私に妻から電話があって、
美咲が出掛けたまま戻って来ないと泣きながら言った。すぐに、警察
に捜索願を出して、友だちとか心当たりのあるところへ電話で確かめ
て見るように言った。私が店を閉めて家に帰った時はすでに深夜だっ
た。妻は、方々へ連絡を取ったが彼女の行き先がまったく解らないと
嘆いた。しばらくして、警察から「保護しました」という電話が掛か
ってきた時はすでに十二時を回っていた。彼女は隣県の繁華街を独り
で歩いているところをおまわりさんに保護された。そこは彼女の実の
父親の実家がある街だった。
（つづく） |
