|
「無題」
（十七）―⑤
バロックの嫁さんが湯から上がってくると、達磨のように動かな
くなった父親を見て、
「お父さん、お父さん！」
と、悟りを会得したかに見えたゆーさんを迷いの世界に呼び戻して
棲家のねぐらへと連れ帰った。わたしは、彼女に囲炉裏で焼いた「
しんごろう」(南会津の郷土料理）が出来たので座って食べて行けば
と言うと、横からバロックが、「こいつ、囲炉裏の煙とかもダメな
んですよ」と、彼女の事情を説明した。彼女は、
「以前はこの部屋にも入れなかったんですけど、だいぶ気にならな
くなりました」
すぐにサッチャンが飛んできて、彼女が運び出そうとする酔いつぶ
れたゆーさんを片方から支えた。そしてサッチャンに礼を言いなが
ら、
「きっと、ここの湯のお蔭よ」
と言って笑った。ゆーさんは迷いの世界に戸惑っているのか意識が
宙に浮いたままで身に収まらず、寝言のようなことばを残して去っ
た。しばらくしてバロックは、さきほどのわたしの話を引き継いだ。
「いま、竹内さんが言ったことは、ここでは理解されるかもしれへ
ん」
わたしは、
「えっ、何のこと？」
「順番ですよ、自然、人間、文明、の」
「ああ、そうかもしれませんね」
「自然環境の重要性を一番知っているのは福島なんやから」
「そうですよね」
「意識の転換が福島から生まれなければ、こんな目に遭った意味が
ない」
「ええ」
「たとえば、今後原発の再稼働が求められたら、福島に残された原
発ほど再び事故が起こった時に被害が少ない地域は他にないわけで
しょ」
「もう誰もいないから？」
「ええ」
「しかし、それって沖縄の基地問題の発想と同じだね」
「ええ、ゴミは一つ所に集めろってことです。実際、もうすでに
地方は東京の植民地なんやから」
「つまり、こういうことですよね。東京の、文明、人間、自然、の
世界観に対して、地方が、とりわけ福島から、自然、人間、文明、
への原点回帰が始まらなければならないと」
「そうでないと福島はいずれ原発のゴミ捨て場にされてしまう」
（つづく）
|
小説の習作「無題」1６―２０
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
「無題」
（十七）―⑥
黙って聴いていたガカが箸を休めて話しだした。
「さっきの海に浮かんだ船の話だけど、・・・」
その時、バロックが消灯された廊下の方を見て、
「あ、誰か来た」
と言った。すると闇の中から一人の男が現れた。ガカは振り向いて、
「あれっ、佐藤さん、どうかしましたか？」
と言って立ち上がった。その初老の男は白髪で銀縁のメガネを掛け
紺の作務衣を纏っていた。
「いやいや、ジャマをして申し訳ない、どうも寝れないので。へへ
へっ、眠り薬でもあればと思ってね」
ガカは、
「いい時に来ました、席が空きましたからここに座りませんか？」
と、ゆーさんが抜けた席を勧めた。その男性は、
「でも、ご迷惑でしょ？」
と言ったが、「３・１１」以後は誰もが他人と繋がることを求めて
いた。不安の共有から共通のテーマが生まれて見知らぬ者同士であ
っても震災の話題が他人との仲を取り持った。他人の体験を聴くこと
で自分の不安を慰めるしかなかったからだ。バロックが、
「どうぞ、遠慮なさらずに」
と言うと、ガカに温めのお銚子を注文して腰を下ろした。そして、
「佐藤と言います。ここで読書と温泉三昧してます。どうぞよろし
く」
ガカが彼にバロックとわたしを紹介してくれた。
「佐藤さんはもしかして福島の方ですか？」
わたしが訊くと彼は、
「ええ、浜通りです」
「じゃあ、大変でしたでしょ」
「・・・」
「避難地域なんですか？」
「ええ、まあ」
彼があまり語ろうとしなかったのと、被災地で見た惨状を思い
出してそれ以上は訊けなかった。ガカは、彼に焼けたばかりの
「しんごろう」を皿に取って進めると、
「もうそんなに気を使わないでください。ただ、薬だけもらえれば
それで充分なんですから」
といって、仕方なく受け取りながら、
「じゃあこれ、私の方にチェックしておいて下さい」
と、お銚子と「いかにんじん」を持ってきたサッチャンに言った。
すると、サッチャンは、
「このお通しはサービスですので」
と言うと、彼は笑いながら礼を言った。バロックが地酒のグラスを
傾けながらガカの方を見て、
「な、さっきの話なんだっけ？」
「えっ、さっきの話って？」
「ほら、海と船の話」
「ああ、あれね」
と言ったきり先を続けなかった。佐藤さんはわたしにガカが紹介し
たことを訊ねた。
「それじゃあ、あす東京へ帰られるんですか？」
わたしは、
「ええ、本当は今日帰るつもりだったんですが」
「そうなんですか。で、ご実家は無事だったですか？」
「ええ、おかげさまで」
「そうですか、それは何よりでした」
わたしは、彼の住まいのことを問い返そうとしたが躊躇った。彼が
お猪口に酒を注いで甞めている間、誰もが口をことばを吐くこと以
外のために使った。人は人と一緒に食事をすることで、旨いものと
一緒に相手の言葉も呑み込んで打ち解けることができるのかもしれ
ない。自然と相手が喰えない話はしなくなる。そして思い出の共有が
生まれる。しばらくして、ガカが思い出したように箸を置いて、
「たとえば、海の上の船は沈没したとしても、人間は船の上でなけ
れば生きていけないのだから、自然に還ることは無理だと思う」
わたしは、自分の言ったことが蒸し返されたので、
「もちろんそうですよ」
と、口の中にあるものを呑み込まないまま答えた。すると、ことばと
一緒に食いかけの「しんじろう」の欠片を吹き飛ばしてしまった。 （つづく） |
|
「無題」
（十七）―⑦
わたしは、口からこぼれたものを拾って囲炉裏に捨てながら、
「何も船を棄てて海へ飛び込め、じゃなかった、自然に還れなんて
言うつもりはないさ」
人は意図しない結果から気持ちとは裏腹に思わぬ方に流されてしま
うことがしばしばあるが、わたしは体裁の悪さを繕うために多少ム
キになった。
「ただ、自然環境を無視して生きて行けないと言っているだけだ」
すると、ガカは、
「それは分ってますよ。しかし、経済を無視してやっていけないの
も事実でしょ？」
黙って聴いていたバロックが、
「つまり、どっちも大事で、そのバランスが問題なんとちゃう」
すると、佐藤さんも、
「私もそう思う」
と言った。そして、
「たとえば原発問題にしても廃止か推進かの二者択一ではうまく行
かないと思う」
「ええ」とガカが答えた。佐藤さんは、
「ここに居た人が言ったように原発を止めればきっと経済はメチャ
クチャになってしまう」
「なんだ、聴いてらっしゃったんですか？」
「すみません、廊下で盗み聞きしてました」
ガカは、
「それどころか事故処理に掛かる金や被災者への補償を考えただけ
でもキリがないですよ」
すると、バロックが、
「それじゃあ、原発を再稼働させるしかないと言うのですか？」
「ただ、再稼働させるにしても絶対に事故が起きないという保障が
なければならない」
「そんなのあるわけないでしょ、現に余震だって頻発しているんだ
から」
「やっぱり問題はそれなんですよ」
「それって？」
「原発はメルトダウンが起こると取り返しがつかないんですよ」
わたしは、
「そんなの分ってたことじゃないですか」
「ま、そうなんですけど。ちょっと整理しますと、原発を再稼働さ
せると環境リスクが高まり、停止させると経済リスクが生じる。再
稼働を求める人々は環境リスクを疎かに考え、脱原発を求める人々
は経済リスクを侮る。私は、意見の異なる者同士が互いのリスクを補
い合わないと社会がバラバラになってしまうと思うんですよ」
わたしは痺れが切れて、
「じゃあどうするべ？」
「やっぱり、地震大国の日本では原発は無理かもしれません」
（つづく） |
|
「無題」
（十七）―⑧
個々の生き物が支配されている強い感情は恐怖である。そこで生
き物たちは恐怖から遁れるために群れを求める。生きるとは恐怖か
ら遁れることなのだ。群れは個々が恐怖から遁れるために形作られ
た手段である。群れに身を潜めることで恐怖が共有分散され、そし
て恐怖そのものが対象化され認識、つまり理性がもたらされた。社
会を繋ぐ言葉は叫び声から生まれた。だから認識を共有できない異
質な他者は恐怖をもたらす。他者に対する反発や憎悪やはその元を
辿れば恐怖心に到るに違いない。世界は恐怖によって回っているの
だ。近隣諸国が未だ反日感情を抱くのは過去の植民地支配の屈辱的
な恐怖が甦ってくるからだろう。彼らは過去にわが国から恐怖を与
えられた。それに対してわが国は彼らの恐怖心を取り除く努力をし
てきただろうか。つまり、認識を共有しようとしてきただろうか。
他者との信頼だとか友好だとかいう関係は恐怖の「少ない」関係の
ことである。恐怖を拭えずに信頼など築けない。そもそも生きるという
ことが恐怖や不安から遁れることだとすれば、なんと今やこの世界は
無神経に人々を恐怖に陥れていることだろう。放射能汚染が恐怖で
あることは言を俟たないが、それ以上に恐怖を感じるのは関係者が自
分たちの利権を守るために被害を被る国民とは認識を共有しようとせ
ずに、強権によって原発の再稼働を決めようとしていることだ。たぶん、
原発の廃止は甚大な経済的損失をもたらすのだろうが、それさえもそ
もそも原発が抱えていた問題であったはずだ。少なくとも、未来を失う
かもしれない原発事故の恐怖に怯えながら今を楽して生きるよりも、
今を耐え忍べば未来への憂いが失われることの方が、この国で群れ
て生きるわれわれは、より恐怖から遁れることができるのではないだ
ろうか。
（づづく）
|
|
「無題」
（十七）―⑨
それぞれが腹の中の想いを言葉にして吐き出すと、そこに酒が埋
められた。すでにバロックは横になって手枕をして夢と現の境を彷徨
っていた。誰かが「さて」とだけ言えば、誰もが身を起こしてお開きに
する雰囲気が漂った頃合いに、それまで人の話しを聴くばかりだった
佐藤さんが、
「私は、じつは津波で部下を亡くしましてね」
と話し始めて、突然の告白に誰もが言葉を失った。
「あの時、私は海岸沿いの小さな郵便局に居ました。まあ年功だけ
で不相応にも局長をやってましたが、」
そう言ってから、始めに口を付けてから手にしなかったお猪口に徳
利の酒を注いでからゆっくり飲み干した。そして、
「まさかあんな大きな津波が襲ってくるとは思いもしなかったです
からね。もちろん津波警報が鳴っていましたが、郵便局は海岸線か
らは少し離れてましたからね」
わたしは佐藤さんの徳利を取って彼の前で傾けると、彼は軽く会釈
をしてから持っていたお猪口で受け、少し口を付けただけで御膳の
上に戻した。
「あの日は金曜日だったでしょ、休み前でしかも地震が起きた３時
頃といえば一番バタバタする時間なんですよ」
大きな息を吐いてから彼は続けた、
「地震の後、私はみんなに避難するように言ったんですが、あ、み
んなといっても私を含めて５人だけなんですが、ところが一人しか
いない男性社員が残ると言ってくれて、実際、局の中は地震でメチ
ャメチャでしたからね、個人情報もありますしそれにＡＴＭもある。
彼がそう言ってくれたのは有難かった。放ったらかして逃げるのは
気が引けましたからね」
佐藤さんはそこまで言うと、先ほど置いたお猪口を手に取って一息
に飲んだ。そして、
「ただ、危なくなったら何も持ち出さずにすぐに逃げるように言い
残して、私と女性社員だけで避難場所のある高台に向いました」
われわれは黙って聴いていた。
「彼は本採用じゃなかったんですよ。契約社員としておよそ３年間
真面目に務めてきて、ま、私も推薦したんですがこの４月からやっ
と正社員の内示を貰ったばかりでとても喜んでいました。だから職
場を放置したまま逃げることなど出来なかったのかもしれません」
「そのちょっと前には彼のお母さんがわざわざ礼を言うために私の
家を訪ねて来られたほどですから」
「すでに避難場所には大勢の人が集まってました。そこからは郵便
局の建物が良く見えるんですよ。あの日は寒い日でしたからね、ず
いぶん時間が経つのが遅く感じました。そしてしばらくすると沖の
の海面から白い波の線がジワジワとこっちに近付いて来るのが見え
ました。波しぶきはそれほど高くなかったのでホッとしたほどです。
彼のケイタイに通話した女子社員がそのことを伝えました。私はそ
のケイタイを取って彼に何度も危ないと思ったらすぐに逃げろと言
いました。彼は笑いながら分りましたと答えてました。ところが、
その後から波を立てない信じられないほど大きなうねりが押し寄せ
ていることに気付いた時にはもうどうしようもありませんでした。私は
何度も彼に逃げろと叫びましたがすでに逃げ場所はありませんでし
た。女子社員たちがケイタイに泣き叫びながら呼び掛けても何も答
えなくなって、たぶんそんな余裕はなかったんでしょう、私たちはどす
黒い津波に呑み込まれて遂には瓦屋根だけしか見えなくなった郵便
局が押し流さていくのを見詰めながら、その中に閉じ込められた彼の
無事だけを祈って掌を合わせることしかできませんでした。」
佐藤さんは話し終えると、手酌を繰り返して二合徳利を空けてしまっ
た。
（つづく）
|
