|
「明けない夜」
（十）―②のつづき
政府が取り組む掛け声倒れの少子化対策なんかよりも地方が呼び掛
けているＩターン誘致の方がよっぽど現実的だ。共働き世代に対して
何一つ有効な対策を打ち出せないでいる政治は、未だ男尊女卑の陋習
から抜け出せない企業文化に配慮してか、男女雇用機会均等法や男女
共同参画社会基本法、さらには育児介護休業法と、それだけ聞けば何
と進んだ社会なんだと思ってしまうが強制力のないザル法ばかりで何
一つ実のある成果を上げていない。そもそも公務員にしてからが、育
児休業を申請した男性公務員が上司の無理解と職場での冷たい視線に
苦しんだ様子をネットで綴っているくらいだから況や一般企業におい
てをや、である。保育所の待機児童の問題にしても都市への一極集中
がもたらしたミスマッチで、その反対に地方からは子どもの姿が消え
保育所や少学校は次々と統廃合されている。であるなら地方へ人を呼
び戻す対策を考えればいいのだが、以前には遷都論も真剣に議論され
たが大震災でそれも立ち消えになってしまって、今では専ら地方任せ
になっている。ただ、近代文明都市に憧れを抱く人々に鹿の鳴く音に
目を覚ます山里への移住を勧めても誰も聴く耳は持たないだろう。い
くら新幹線が日本中を網羅しても便利になるのは結局は東京であって
、東京からは何処へでも直行できる、地方は東京イズムに追随してい
る限り地方独自の文化が失われ植民地化して、今や新幹線の駅前はど
こも同じ景観で東京に本部がある見慣れたフランチャイズ店の看板が
凌ぎを削り合い、地方色が褪せていくことに侘しさを感ぜずにはいられ
ない。ところが、またしても政府は国家戦略特別区域法とか地域再生法
だとか器を作ることにばかり熱心だが中身はまったく新鮮味がない。結
局、東京一極集中の解消だとか地域再生だとかはそれぞれの国民の
意識が転換しないことには為し得ないと思う。つまり、人々がこう嘆くま
で待つしかない。
「山里は もののわびしきことこそあれ
世の憂きよりは 住みよかりけり よみ人しらず」
（つづく）
|
「明けない夜」７
[ リスト | 詳細 ]
全1ページ
[1]
コメント（0）
|
「明けない夜」
（十）―③
地方自治体の企画した宿泊体験ツアーは、午後一時に現地の最寄駅
に集合しなければならなかったので、出発時間がちょうど早朝の朝の
ラッシュアワーと重なった。
そもそも自治体は少子化を少しでも食い止めるために企画している
ので、子どものいる家族や独り身でも将来子どもを生むことができる
若い女性を優先して私のような独身男性は敬遠したが、実際、面接で
は将来生活を共にする女性が居るのかと立ち入ったことまで訊いてき
た。そして一度は定員に達したのでと断りの連絡があったが、出発直
前の三日前になって、たまたまキャンセルが出て空きができたので、
担当者は何度も「失礼ですが」を連発したが、始めはムカっときて断
ろうと思ったが、ちょうど仕事を辞めたばかりですることがなかった
ので翻して気晴らしのつもりで参加することにした。
都心へと向かう電車は一駅ごとに乗客を増やして遂には身動きが取
れなくなった。そして東京駅の２コ手前の駅で停車した時、それまで
乗客を拒むように勢いよく締まったドアがいつまで経っても開いたま
まで動き出す気配がなかった。それに反応してそれまで静粛を保って
いた車内からは話し声やため息が漏れ始めた。誰かが「またか」と呟
いた時、車内放送が流れた。
「先の区間で人身事故が発生したため停止しています。お客様にはお
急ぎのところご迷惑をお掛けして誠に申し訳ありませんが・・・」
アナウンスが流れると同時に大勢の乗客がスマホを操作しながら慌た
だしく降り始めた。
「どれくらい掛かるの？」
「まあ、最低一時間は・・・」
そんな他人の会話を耳にして、私もさっそくスマホで時刻表を確かめ
ると、「ダメだ！」一時間も遅れると乗り継ぎができなくなって集合
時間に間に合わない。仕方なく電車を降りて地下鉄へと向かう人の流
れに身を委ねて東京駅へ向かった。
ゆっくりと動き出した新幹線「やまびこ」の車窓からは、並行して
走る在来線のホームを大きくはみ出して停車している電車が見えた。
その周りでは鉄道員たちが慌ただしく駆け回っていた。「あれだ！」
晴れ渡った寒空の朝、数時間前にそこで思い詰めた者が命を絶ったの
だ。ただそれ以上関心は湧かなかった。すでにそれらの原因も分析さ
れて誰も今さら気にも掛けない。地方では自然で生きるタヌキが農道
を疾走する車に衝突して早朝の路上に屍をさらすように、首都東京で
は生きる意味を見失ったヒトが電車に飛び込んで自らを消す。東京で
暮らす人々は排便後の便器のコックを回し忘れないように、失敗をし
ないように細心の注意を払いながら社会に適応しようと自分を殺して
生きている。誰もが九死に耐えながら辛うじて一生を得て生きている
ので些細な躓きさえも一死となって、遂にはコックを回し忘れて汚物
を残したままにしてきたことさえも生きる自信を失くす原因になる。
車両は都心を離れて流れてくる車内アナウンスを何気なく聞いて
いると、どうやら自分の乗った車両は「やまびこ」ではなく、下車駅
を通過する「はやぶさ」だと気付いた。アナウンスは、
「まもなく大宮です。大宮の次は仙台に停まります」
と案内した。
「えっ、仙台！」
慌てて靴を履き直し上着を着て棚から荷物を下ろして乗降ドアへ向か
った。乗り間違えに気付かづに仙台まで行ってしまえば、もしかすれ
ば私も下りの新幹線には飛び乗らずに、自分自身が厭になって車両そ
のものに飛び込んだかもしれない。
（つづく）
|
|
「明けない夜」
（十）―④
新幹線大宮駅で「やまびこ」に乗り換えるとあっという間に下車駅
に着いた。そして待ち合わせていた在来線の一両編成の車両に乗車す
ると遠くに見た残雪に覆われた山々が車窓に迫ってきて春から冬へ季
節を逆戻りしているようで、そこはすでに東京圏外だった。単線のた
め停車駅では上り車輛の通過待ちで底冷えのする車両で恐ろしく待た
された。ディーゼル車両のエンジン音だけが響く山々に囲まれた閑散
とした無人駅で時間の流れの緩さに戸惑いながら、東京から遠ざかる
ことの寂しさに襲われた。始発時には座席に３割くらいは居た乗客も
停車する度に次第に減り、集合場所になっている駅に到着すると、車
両は残っていた３人全員を降ろして文字通り運転手だけのワンマンカ
―で発車した。私を除く中年の二人は夫婦で大きなバックを抱えて他
所者としか思えない身形から同じ目的で降り立ったことはすぐに察し
がついた。ところが、無人駅の改札を抜けて駐車場を見渡しても４、
５台の車は停まっていたが、案内では待機しているはずのマイクロバ
スが見当たらなかった。するとすぐ近くに停まっていたワゴン車の助
手席から一人の中年男性が近付いてきて自己紹介をしてから、
「失礼ですが、宿泊体験ツアーの方ですか？」
と訊いた。それ以外には考えられなかったはずだが、
「そうです」
と応えると、
「失礼ですが、マイクロバスはこちらの車に変更させて頂きました」
彼が言うには、定員が予定に満たなかったためワゴン車で対応するこ
とになったらしい。そしてワゴン車のサイドドアを開けながら乗車を
促すと、すでに座席には３人が占めていた。一組の夫婦ともう一人は
まだ若い女性だった。いずれも東京近郊からの参加者で自らの車でや
って来て合流したらしい。中年夫婦と譲り合って私が先に乗り込むと
奥に居る女性に会釈してから三人掛けの席を一つ空けて腰を下ろした。
担当者は助手席の乗り込むと後ろを振り向いてこれからの予定を確認
した。
「まず失礼ですが、これからすぐ近くにある『道の駅』で食事をとり
ます。その後、失礼ですが、是非とも皆さんには震災の被災地の状況
を見ていただくために、失礼ですが沿岸の方を周ってそれから本日の
宿へと向かいます」
それらは予定表に書かれたままの行動だった。彼は一応の説明を終え
ると前を向いて運転手を促した。ワゴン車は僅かばかりの寂れた商店
街を抜けて幹線道路を疾走した。しばらくすると静まり返った車内に
口笛の音が聞こえ始めた。後部座席の誰もが場違いな口笛の音色の
出所を確かめようとしていると、前の男性が助手席の担当者の背中を
指差した。担当者は後部座席の戸惑いを意に介さず何の歌かは定かで
はないがいよいよ流暢にさびのメロディーを奏で始めた。するとそれま
で無表情だった後部座席の乗客たちからも笑みが洩れはじめた。さす
がに東京で暮らす者は人前で堂々と口笛などを吹くことなど躊躇った
し、たぶん街中であっても間違いなく頭がおかしいと怪しまれるだろ
う。ところが彼の口笛が奏でる、やっと判った「なだそうそう」の音
色はのどかな山間の田園風景と相まって何とも言えない寛いだ雰囲気
を生み、体裁ばかり気にする都会人の分別をあざ笑っているようで何か
微笑ましかった。いや、もしかするとそれは車中の雰囲気を和ますため
の彼独特の気遣いだったのかもしれない。
「それにしてもまだこの国には口笛を吹く人がいたんだ」 （つづく）
|
|
|
「開けない夜」
（十）―⑥
その日の宿は当地では名の通った老舗旅館で、震災による原発事故
の前ならとても一般が利用することなど憚られたが、しかし風化しな
い放射能汚染の不安から来客が途絶え、否、それどころか代を継いで
住み慣れた地元の者でさえも思いを残して立ち去る始末なので一時は
廃業さえ考えたが、しかし再びかつての暮らしが戻ってくる日がくる
ことを信じて存続させるために破格の料金で宿を提供している、と担
当者は言った。そう言われてみれば、なるほど格調のある建物や趣き
のある庭園などを目にすると他人同士の集りであるツアー客にすれば
些か敷居が高かった。
しかし部屋はその本館ではない別棟の新館に案内され、夕食もその
別館の個室が宛がわれ、部屋には真ん中に大きなテーブルがあり、す
でに席には漆塗りを模した黒いプラスチックの折箱が蓋をして置かれ
ていた。私が部屋に入った時にはすでに「西夏の女」は席に着いてい
た。軽く会釈をして彼女とは対角の席に腰を下ろすと、彼女も座った
まま会釈を返した。すぐに二組の夫婦がやってきてそれぞれ向かい合
った空席を埋めた。遅れて担当者が現れて「失礼しました」と私の席
とは角を挟んだすぐ横の席に立って改めて自己紹介することを求めて
掌を私の方に向けた。私は座ったまま、
「高橋寛です。東京から来ました。よろしくお願いします」
と簡単に済ますと、担当者はさらに続けるものと思ってしばらく黙っ
て私を見詰めていたが諦めて隣の夫婦に視線を遣って頭を下げながら
掌を差し出した。私の簡単な自己紹介は後の者にも伝播して、最後に
「西夏の女」は小さな声で、
「カガワセイコです。よろしくお願いします」
とだけしか言わなかった。彼女は「カガワセイコ」という名前だった
。彼女のことをもっと知りたかったのに始めに自分の素性を明かさな
かったことを少し悔やんだ。食事の前に担当者が今後の日程のブリ
ーフィングを行ない、その後には振興課の課長が挨拶をする手筈だっ
たが、定員２０名の募集に６名しか集まらなかったからなのか、
「失礼ですが、急に仕事が入って来れませんので割愛します」
と、担当者は「割愛」の使い方が間違っていることも知らずに資料に
目を落としたまま小さな声で言った。そして、手にした資料をぞんざ
いに傍らに置いたので、私は何気なく自分の前に置かれたその資料を
覗くと一番上に参加者の名簿があって彼女の名前が載っていた。「カ
ガワセイコ」は「賀川星子」だった。
「それでは食事にしましょう」
と担当者の掛け声によってテーブルに置かれた折箱の蓋を開けると、
色とりどりの料理が升目に並べられた角皿に詰められていた。そして
誰もが箸を止めさせない他愛もない会話をしながら夕食は始まった。
私は一切「西夏の女」、じゃなかった「賀川星子」には目もくれずに
担当者の話や夫婦同士の会話に耳を傾けていた。つまり私は彼女のこ
とばかり意識していた。ただ、彼女と一緒に歩いてこの部屋を出て行
くことが気が引けたので誰よりも早く折箱の蓋をして、
「ごちそうさまでした」
と言うと、担当者は箸を止めて、
「えっ！もう食べたのですか？」
「ええ、先に部屋へ戻ってもいいですか？」
「いいですけど」
私は立ち上がってみんなに一礼して個室を後にした。自分の部屋へ戻
る廊下を歩きながらも頭の中では彼女のことばかり考えていた。もし
かしたらケガだとかの原因によって一時的に跛行せざるを得ないだけ
かもしれない、と他人の境遇を勝手に悲観している自分を慰めた。
しかし寝床に入っても彼女のことが頭から離れず夜更けになっても
寝付けないので起き上がって窓を開けて外を眺めた。二階の部屋は庭
園に臨んでいた。窓を開けると夜に追い遣られた冬の寒気が流れ込ん
できた。手入れされずに荒れ始めた木々の間から歩道に沿って外灯の
支柱が生えその先端の明かりが私が居る建物の入口へ至る歩道の雑草
を照らしていた。その歩道を独りの女性が跛行してこちらに近づいて
きた。彼女はしばしば立ち止まってはしばらく夜空を見上げた。何度
目かの時に私と目が合った。たぶん５階建の建物の窓に灯りが燈って
いるのは私の部屋だけで、彼女にすれば勝手に目が行ったにちがいな
い。私は思い切って声を掛けた。
「何をしてるんですか？こんな時間に」
彼女は見られていたことを気まずく思ったのかしばらく黙っていたが
、
「ほら、星があんなにきれい」
と、それまでの暗い表情ではなく笑みを湛えて上を指差した。下ばか
り向いていた私は彼女の指に促されて見上げるとそこには漆黒の夜空
を埋め尽くす無数の星々が生き生きと輝いていた。それは東京では決
して見ることのできない美しい宇宙の神秘だった。
「ね、きれいでしょ」
と、彼女は夜空を見上げながら言った。
「ああ、きれいだ」
と、私は彼女を見下ろして言った。彼女が湛える満面の笑みは満天に
煌めく星々よりも輝いていた。彼女は地上の星だった。
「でも、いつまでもそんなとこに居たら風邪を引きますよ」
「ええ、もう部屋に戻ります」
彼女はそう言うと臆することなく跛行しながら歩き始めた。私は左足
に重心をかける度に傾ぐ彼女を建物の中に隠れるまで見送った。そし
て、彼女が足が不自由なことをまったく気にしていないことを知って自
分の安っぽい同情が恥ずかしくなった。
彼女が居なくなった後もしばらく漆黒の宇宙に光輝く神秘的な星空
を眺めていた。やがてその神秘性は星々を眺めている自分自身にはね
返ってきて、果たして自分はこの広い宇宙の中でいったい何のために
存在するのかと思い始めた。無限に拡がる生命なき宇宙の中で唯一の
生命体を有する地球とそこで生きる命こそがまさに神秘であり奇跡そ
のものではないか。星々の神秘とはそれを受け止める生命体の神秘に
他ならない。宇宙は神秘的でも何でもない、ただ在るだけだ。存在を
超えた何かなど生命体が描くイリュ―ジョンでしかない。われわれは
何かのために生きているのではない、生きるために何かを求めている
だけだ。おそらく生命の誕生以上の如何なる神秘も奇跡も宇宙では起
こらないだろう。つまり生命こそが奇跡であり神秘なのだ。命を繋い
で生存を存続させること、それこそが命を受け継いだ生命体の使命で
はないか。ところが、ここ福島では「豊かさ」というイリュージョン
のために命を繋ぐための生存環境が破壊され「在るだけの宇宙」が剥
き出しになった。たとえば「何のために生きているのか？」と問われ
れば、そんなこと解るわけがない、ただ生命体ができることは命を繋
いで生き延びることだけだ。しかし、ここ福島では命を繋ぐという神
秘的な営みが絶たれた、「豊かさ」というイリュージョンを追い求め
る自らを知的生命体と名乗る生命体の手によって。
（つづく）
|
全1ページ
[1]
