|
「明けない夜」
（十一）―⑤
竹口さんは、小規模農家が大規模農家に対抗するには無農薬栽培しかな
いと思っていた。そして、大規模生産者がどんな方法で栽培しているのか
知りたくなって、求人情報でつま恋の収穫作業のアルバイトを見付けて去
年の暮まで働いた。広大な高原に際限なく拡がるキャベツ畑を見て、中国
山地の三反百姓がどう足掻いても敵う訳がない。その時、無農薬栽培しか
ないと確信した。そして、
「おれ、温泉が好きなんだよね、それも寂れた温泉が」
そこで、広島へ帰る序でに足を延ばしてあっちこっちの温泉を巡っている
うちに、わたし達がきのう泊った温泉宿に辿り着いた。
「食事がとにかく美味かった、特に野菜が。それで宿の人に聞いたら無農
薬で作っている農場から毎朝仕入れていると言うんで、教えてもらってこ
こへ来たんじゃ」
竹口さんは、大規模農家への対抗意識から無農薬栽培を考えていたが、野
菜そのものの味についてはそんなに変わらないと思っていたが、とは言っ
ても、そもそもお好み焼き店を営んでいたので食材に無関心なわけではな
かったが、改めて無農薬栽培をやろうと決断した。そしてオーナーに無給
でいいから働かして欲しいと頼み込んだ。わたしは、
「それにしても、どうしてこんな山の斜面を選んだんですか？」
「だってここは山しかないじゃろ」
「まあそうですけど」
「広島だって山ばっかりなんだから。それは前から考えていたんだ。他人
が進んで貸してくれる休耕地はどうしようもない所ばかりなんだから。そ
れにずーっと農薬と化学肥料が撒かれてきたから無農薬ですなんて言えな
い」
「でも、虫が出たらどうするんですか、薬撒けないでしょ？」
「色々考えたが、最後は寄せ付けないようにするしかない」
「どうやって？」
「一面に防虫ネットを張る」
「へーっ、それって面倒臭いでしょ」
「そう思ったけれど、山の斜面に沿って垂らせば意外と簡単なんじゃ。あ
と、土の中のヨトウ虫なんかは茎を出せるようにした円盤状のプラスチッ
ク・・・、あっ、ちょうど車に積んでた。ちょっと待って」
そう言って、車まで取りに行った。そして、戻ってきて、
「これっ」
と言って、ＬＰレコードをふた回り大きくしたような黒いプラスチックを
わたしに手渡した。それは真ん中に穴が空けてあってそれから半径に当た
る直線で外周までスパッと切られていて、茎を通す穴を拡げても隙間がで
きないように作られていた。
「それはオーナーの知り合いの業者に頼んで作ってもらったんじゃ。もし
かしたら特許を取れるかもしれんて言われたけど。虫だけやないからね、
雑草も防ぐし外葉につく病気からも守ってくれる」
「へーっ、マルチシートをしなくてもいいんですね」
（つづく）
|
「明けない夜」１２
[ リスト | 詳細 ]
全1ページ
[1]
コメント（0）
|
「明けない夜」
（十一）―⑥
「じゃあ、お好み焼きはもう焼かないんですか？」
「いいや、無農薬のキャベツでどうしてもお好み焼きを作りたいんじゃ」
竹口さんは、広島県の山間地の町で長くお好み焼き店を営んでいたが、
折しもラーメンブームが来た時に、ただ「コテ」を咥えて見てられなくな
って、ラーメンも作って出せるようにした。
因みに、わたしと一緒に来た賀川さんが
「あのーっ、コテって何ですか？」
と聞いたら、彼は、
「お好み焼きをひっくり返すヤツに決まっとるが」
と言うので、彼女は、
「ああ、ヘラのことですか」
と言い返すと、
「ちがうコテだ！」
と執拗に言い張るので、彼女は引き下がった。ただラーメンの人気は、見
よう見まねの付け焼刃なので「短蛇」の列さえできることはなかった。そ
してある日、勘違いした客の注文に応えて、お好み焼きとラーメンをコラ
ボレーションさせた「広島風お好み焼きラーメン」を作って出したところ
、それは広島風お好み焼きにラーメンスープをかけたようなものらしいが
、結構評判がよかったのでメニューに加えると、物珍しさから口コミでそ
れを目当ての客が増えて、するとローカル局のグルメ情報番組が取材に来
て、放映されると忽ち評判になって、一時は長蛇の列ができるほどに人気
を博した。が、物珍しさによる人気は物珍しさが薄れていくと同時に次第
に元の静けさに戻っていった。それではと竹口さんは二匹目のドジョウを
狙って、様々なコラボレーションを試みたが、どれも自信を持って客に出
せる代物じゃなかった。
（つづく）
|
|
「明けない夜」
（十一）―⑦
ここで、竹口さんの「広島風お好み焼きラーメン」がいったいどんなも
のだったのかがよく分る、その当時食べたことのあるお客さんのブログ記
事があるので掲載します。
＊ ＊ ＊
「広島風お好み焼きラーメン」（再掲載）
私がいま住む町は、山陽と山陰を分かつ中国山地の山間地に位置
し、その盆地の地名は一説には三本の河川が交わるところから名付
けられたというほど長年の河による山の侵食とその堆積によってわ
ずかばかりの平地が形作られて、古くから山陰と山陽の交通の要所
として賑わいその名残は旧市街地に今も微かに留めている。高度成
長期に背骨のように縦貫道路が貫通し、それ以来の夢であった山陰
と山陽を繋ぐ横断道路は何度も構想されては頓挫していたが、とこ
ろが、政権交代による政策転換からアベノミクスの財政緩和で再び
公共事業が見直され一転して陽の目を見て、まもなく山陰と山陽が
高速道路で繋がり、その先は瀬戸内海を跨ぐ「しまなみ海道」へと
繋がり四国へも延びようとしている。当初は片側二車線の高速道路
を計画していたが、日本経済の停滞と軌を一にするように見直され
て実際は一車線道路に落ち着いた。それでも、山また山の「やまな
み」を串刺しするように走る道路の工事は難航して、まずは比較的
平坦な沿岸部からの二方向から山間部へと攻め上がるように着工さ
れてその一部はすでに開通したが、後は中国山地の難所の所どころ
に破線のように造られた道路を繋ぐばかりだが、それでも山の中腹
をくり抜いて思わぬところから顔を覗かせたトンネルの出口とその
先のトンネルの入口を地上の遥か上空にまで橋脚を立てて繋ぐ工事
は容易ではない。先日は、山陰の町から私の住む町までの開通式が
行われたが全線開通は来年の予定である。
少し経ってから試しに走ってみたが目に映るものは山肌を削った
あとの法面とトンネルばかりで、まるで水路の中を流れているよう
で、当てもなくただ「流れる」ことに飽いて最初の出口でウィンカ
ーを点けて近くにオープンしたばかりの道の駅で休もうと思ったら、
すでに駐車場が一杯で仕方なく行き交う車もない市道を走っている
と、しばらくすると道の前方に一軒の店があった。看板には「広島
風お好み焼き」と書かいてあったが、ところがそのすぐ後に「ラー
メン」と書かれていた。遠くから見るとそれはまるで「広島風お好
み焼きラーメン」と書かれた一つの看板のように見えたが、近くま
で来ると別々であることがわかった。店の前のガラガラの駐車場に
車を止めて、このまま引き返して帰ってしまうのは口惜しかったの
で、何の期待もせずに話しのネタにと思って、まあ腹も空いていた
ので車を降りた。
横長の一軒の店舗だったがドアが二つに分かれていて、一方のド
アの上には「広島風お好み焼き」と書かれた先ほどの看板があって、
もう一方のドアの上には「ラーメン」と書かれた看板があった。私
はそれを斜めから見て「広島風お好み焼きラーメン」と勘違いして
しまったのだ。どっちにしようかと迷いながらラーメンの方が調理
が早いと思ってそのドアを入ると、入口は別々だったが何のことは
ない、店の中で繋がっていた。１０席ほどのカウンター席だけで、
カウンター越しに厨房のあるよく見かけるスタイルだったが、その
カウンター台はちょうど真ん中から先には鉄板が敷かれていた。「
いらっしゃい」と、店の端にあるテレビを観ていた亭主が座ったま
ま商売気のない応対をした。鉄板の敷かれたカウンター席の奥では
奥さんらしき女性がカウンターに俯せになって寝ていた。「しまっ
た！」と思ったが引き返すのは体裁がわるかった。私は、カウンタ
ー席に仕方なく腰を下ろして台の上のメニューを見ながら、何か口
実を見つけてこの店を退散する方法がないものかと考えていた。と、
その時、さっきの勘違いした看板のことが閃いた。私は、さすがに
そんなものがあるわけがないと思ってメニューも見ずに、
「あのぉ、看板見たんですけど、広島風お好み焼きラーメンってあ
ります？」
と、亭主の方が断るだろうと思って注文すると、亭主はあっさりと、
「できるよ」
と答えた。そして、奥で寝ている奥さんに、
「かあちゃん、陰陽（いんよう）ラーメン！」
と告げると、彼女は背を起こしてスクッと立ち上がった。私は茫然
としながら「えーっ！できるんか！」と焦ったが今さら断ることが
できなかった。
それは、まさに「広島風お好み焼きラーメン」そのものだった。
奥さんは鉄板で少し小さめだが香ばしく焼いた太めの拉麺を挟んだ
肉厚の広島風のお好み焼きを焼き上げると、亭主はそれを平ための
丼に受けてラーメンスープをかけた。私はその様子をカウンター越
しに、時には立ち上がって眺めながら、その手際の良さは決して今
始めて試みているとは思えなかった。そして、
「はいよ」
と、出された「広島風お好み焼きラーメン」を呆気にとられて見つ
めていると、というのもスープに浸かったお好み焼きの表面には陰
陽道の大極図が描かれていたのだ。亭主が、
「冷めちゃうと不味くなるじゃろ」
と言ったので、私は、
「あのぉ、これ、どうやって食べたらいいのですか？」
と尋ねると、
「口で食わにゃあ」
と冗談を言ってから、
「まず、そのお好み焼きの皮を破って中の麺をラーメンのようにし
て食べてみな」
そう言うので、私はお好み焼きソースと山芋のすりおろしのようだ
が器用に描かれた大極図の真ん中を少し硬めの表面の皮を箸で破っ
てから中の焦げた麺を啜るとそれはまさしくラーメンだった。スー
プは乾燥魚介を使った和風のあっさり味だったが上に掛った調理さ
れた山芋のトロロがお好み焼きソース独特の酸味を柔和させ絶妙に
組み合わさって香ばしい麺に絡んだ。それはこれまで味わったこと
のない不思議な味だった。私は豚骨系のスープがまったくダメで、
特に背脂とか聞いただけで何故か肥満オヤジの脂ぎった背中を思い
出して吐きそうになる。やがて、脇に追いやっていた蒸されたキャ
ベツやお好み焼き本来の具を口にするとそのスープと絡みながらも
それはそれでしっかりと広島風お好み焼きの味を堪能することが出
来た。私は思わず、
「美味い！」
と言った。ボリュームに圧倒されながらも、あっという間に「広島
風お好み焼きラーメン」を平らげた。すると亭主は始めて愛想を浮
かべた。食べ終わって、私は亭主に、
「でも、何でこんなメニューを考えたのですか？」
と訊くと、亭主は、
「あんたのように何人も勘違いしてそれを注文するもんじゃけぇ、
作ってみようと思ったんじゃ」
彼らは、最初はお好み焼き屋を始めていたが、思い通りに客が増え
ず、そこで亭主がいま流行りのラーメン屋に変えようと言ったが奥
さんが頑としてお好み焼き屋を譲らないので仕方なく両方始めるこ
とになったらしい。そして、その店の看板から「広島風お好み焼き
ラーメン」が生まれた。つまり、看板から生まれた本当の「看板メ
ニュー」だった。
「いやぁ、それにしてもこんな変わったラーメンは始めてですよ。
是非ブログでお店の紹介をしたいので写真を撮ってもいいです
か？」
と訊くと、
「いやいや、まだ創作段階じゃけえ、それだけは堪えてくれ」
亭主が言うには、今はまだお好み焼きソースの「陰」とラーメンス
ープの「陽」の絡みがいま一つ納得できないで試行錯誤している
からそれは困ると言った。
「まあ、陰陽（いんよう）道が繋がる頃には完成させるつもりじゃ
けん」
「えっ！陰陽道？」
「ああ、陰陽道」
山陰の松江と山陽の尾道を繋ぐ横断道を地元では「陰陽（いんよ
う）道」と呼んでいる。さすがに「おんみょうどう」とは発音しな
いが、山陰の「陰」と山陽の「陽」から単純にそう呼ぶようになっ
たにしては何とも妖しい名前である。亭主はお好み焼きとラーメン
のまったく異なった食べ物のコラボレーションを、それにあやかっ
て「陰陽ラーメン」と名付けた。というわけで、 「広島風お好み焼
きラーメン」の写真や店の場所をブログに載すことができないのは
残念ですが、「陰陽道」が開通する来年まであと少し待ってください。
それにしても、「広島風お好み焼きラーメン」はユニークで美味
しかった。きっとＢ級グルメグランプリにも出せばぶっちぎりでグ
ランプリを獲るに違いない。ただ、それまであの店が持つかどうか。
（つづく） |
|
「明けない夜」
（十一）―⑧
山の端を離れた朝日は、いつしか中天にあって澄んだ春光を届けていた。
竹口さんは腕時計を見て、
「おおっ、もうお昼じゃないか」
わたし達は畔に腰を下ろしたままでいっさい手を汚さずに半日を過ごした。
そして、
「さあ、帰ろう」
と言った。
「えっ、まだ何もしていませんけど」
「したよ、ずーっとわしの話を聞いてたじゃないか。それって貴重な農業
体験だよ」
「まあ、そうですけど」
「始めに言ったじゃろ、一日じゃ何も出来んって」
「ええ」
そして軽トラに乗り込んで本場へ戻った。昼食は宿で用意してもらった弁
当を食べた。そして、竹口さんが言っていた野菜の味を改めて確かめなが
ら口に運んだ。なるほど、それぞれの野菜の味が濃厚だった。もしも昨今
売られているただ甘いだけで味のしない野菜が美味しいとすれば、もっと
もそれらも調味料で味付けしなければ味も素っけもないのだが、ここの野
菜は野菜独特のクセが強くて不味いと思われるのかもしれない。それはペ
ットフードで育った猫が生魚を見ても跨いで去るように、われわれは食べ
物本来の味を見失っているからに違いない。トマトに限らず甘く「加工栽
培」された野菜は野菜本来の個性を奪われて生命力を失う。辛くないピー
マンや甘いレタス、そして臭くないニンニク。食べるという行為はまずそ
の命を殺めなければならないが、もちろん野菜に於いてもそうだが、それ
には幾ばくかの疚しさを伴うものだが、加工栽培された野菜には命を食べ
ることの疚しさを感じない。それは命を継いでいく仕組みが壊されている
からかもしれない。いま売られている野菜からは子孫を残す種は取れない
。ペットフードならぬファストフードで育ったわたしは、クセのある「不
味い」野菜をじっくり味わいながら食べた。
午後は竹口さんと一緒にキャベツの定植を行なった。階段状の畑はそれ
ほど腰を屈めなくても作業できるので楽だった。夕方には作業を終えて泥
を落とした。そしてオーナーはわたし達が泊っている温泉宿で歓迎会を開
いてくれた。
オーナーは娘の婿に農場を任せて、自分は専ら小水力発電機の研究に没
頭していた。
「ここの電気もすべてうちの発電機で賄っているや。今は温泉の熱を利用
して発電できんか勉強してるとこなんや」
すると、農場を任されてる婿さんは、
「ゆーさん、もうそれずーっと前から勉強してるやん。いったい何時にな
ったらでき上がるの？」
ここでは関西弁が標準語だった。
「あほ、原発事故の後からやからそんなに経ってへんわ」
「せやかて原発事故いうたらもう６年も前やで」
「もうそないなるか」
しばらくして続々と人が集まってきた。オーナーの娘さんが二人の子供を
連れて農場で働く人たちと一緒にやって来た。その中に竹口さんも居た。
「言うてもここはわしの家じゃけ」
竹口さんはこの宿で寝泊まりしていた。旅館は湯治用に設えてあって自炊
もできた。ここの館長は湯治客だけでなく、「読書温泉」と謳って長逗留
する客のために、電子図書館を使ってタブレットを貸し出し電子書籍を読
めるようにした。それが受けて寂れた湯治場は客足が途絶えることがなか
った。やがて湯治客も騒ぎにつられて顔を出した。オーナーの婿さんは、
「何時もこんなんよ。羊が子を産んだだけでもみんな集まるんやから」
わたし達は圧倒されて黙って聞いていた。オーナーが一通りの説明をして
わたし達を紹介した。わたし達はそれぞれ自己紹介をして頭を下げた。す
ると婿さんが引き継いで歓迎の言葉を述べた。そして「乾杯！」と叫んで
宴は始まった。終始わたしの横に居た賀川さんはいつの間にか居なくなっ
て、娘さんの子供たちと楽しそうに話をしていた。わたしは彼女の屈託の
ない笑い顔をその時に初めて見て、何となく気持ちが和んだ。そして、
この夜が明けないで欲しいと思わずには居られなかった。
（おわり）
|
全1ページ
[1]
