|
昨日の夕方。 突然、あたしの携帯に母親から着信が入った。 母親から電話がかかってくることなんて滅多に無い。 なので、「何だろう？」と思いつつも電話に出てみる。 「もしもし？ どしたの？」 『 あのね・・ おじいちゃんが・・ 死んだよ・・』 「・・・ え？」 母方の祖父が亡くなったとの訃報でした。 一瞬、頭が真っ白になるような感じの衝撃を受けるも、すぐに冷静さを取り戻し、 「え？ いつ？ どうして？」 と、淡々と訊ねるあたし。 母方の祖父とは、 あたしが小さい頃、「夏休みや冬休みによく泊まりに行ってたなぁ」という記憶はあるのだけれど、 家があまり近くではなかったことに加え、両親の諸事情も重なり、 あたしは、成長するにしたがって訪ねる機会も減り、 大人になってからは、ほとんど行き来がなかった。 嫁いだ旦那の実家（今の家）が、たまたま祖父の家がある隣りの市だったけれど、 それでも、結婚してからも数えるほどしか訪ねたことがなかった。 なので、 訃報を聞いた時点でも、崩れ落ちるような悲しみは湧いてこず、 ただ、 「・・お通夜と葬儀に出る準備しなきゃ」 と思った。 血のつながった祖父が亡くなったというのに、 あたしの悲しみってこの程度なのか？ あたしって、冷血な人間なのか？ とさえ思うほど、至って冷静なあたしだった。 そして、 今夜がお通夜だったので、行って来ました。 幸せなことに、 あたしにとっては今夜が、生まれて初めての弔事でした。 なので、慌てて数珠や袱紗を買いに行き、 「お焼香ってどうするんだっけ？」 「お通夜は喪服じゃなくてもいいんだよね？」 なんてことを考えつつ、 姉と待ち合わせて、祖父宅へ。 姉は、職業柄、何度も葬儀参列の経験があり、 手馴れた様子でお焼香を済ませる。 あたしはというと、 ドキドキしながら数珠を取り出し、 横にいる母親に、小声で「どうやるの？」なんて訊きながらのお焼香。 「常識知らずな孫でごめんね、おじいちゃん・・」 そんなことを思いながら拝んでいると、 母親が 「おじいちゃんの顔、最期だから、よく見てあげなさいね」 と言った。 あたしは、母親からそう言われるその瞬間まで、 数珠の持ち方、お焼香の仕方、香典の出し方、服装ばかりを気にしていた。 情けないことに、 正直言って、頭の中はそれらでいっぱいだった。 棺の中の祖父。 何ヶ月ぶりに見たんだろう。 最後に会ったのいつだっけ。 こんな顔してたんだっけ。 死んだ人見るの初めて。 眠ってるみたい。 でも、もう動かないんだ。 祖父の顔を見つめる数秒の間に、そんなことを思った気がする。 やっぱりあたしって冷血？ そう自分自身を軽蔑しかけた頃、 いきなり、 自分でも信じられないくらいの勢いで、涙が溢れ出てきた。 声こそ出なかったけれど、 祖父の顔を見つめながら、 ただ涙だけが、 一気にボロボロとこぼれ出した。 祖父の顔を見た途端、 それまで思い出せなかった小さい頃の記憶が、一瞬で甦った。 祖父の部屋に置いてある日本人形がとても怖くて、眠れず泣いたこと。 お風呂が五右衛門風呂だったこと。 そして、お風呂を焚くための、薪割りを手伝うのが楽しかったこと。 そんな、どうでもいいようなことをいくつか思い出した。 そう。 そんな、どうでもいいような小さな記憶だけど、 思い出した途端、 あたしの頭の中には、記憶の中の動く祖父が現れ、 なのに、 あたしの目の前では、動かない祖父が棺の中に納まっている。 そのギャップで、 あたしは初めて「祖父の死」という現実を実感したのだと思う。 ここに居るのは、祖父じゃない。 祖父の身体だけだ。 祖父は、もう居ない。 席に戻ってからも、しばらく涙が止まらなかった。 姑宅に預けていたあっちゃんを迎えに行くと、 帰りの車の中で、「ママのおじいちゃん、死んでたの？」と訊かれ、 そのときの様子をあっちゃんに話していたら、また涙が溢れてきた。 ようやく今頃になって、悲しみがこみ上げてきました。 あたしのおじいちゃんは、死んだ。 明日は、告別式です。 もう、お焼香や拝礼のことはどうでもいいです。 祖父を悼む気持ちだけを持って、最期のお別れをしてきます。 ちなみに・・ こんな日でも、 隣りの部屋からメールを送ってくる旦那って、 どういう神経してるんでしょうか？ (��(エ)��) |
- >
- Yahoo!サービス
- >
- Yahoo!ブログ
- >
- 練習用
コメント（8）
