秋南 十字星 の部屋

極夜行

３が１６日に予告したとおりに

角幡　唯介さんの「極夜行」の感想を書いていきます。

久しぶりのヒット作です。

読んでいるのを前提に物語の流れを書きつつ進めます、

ネタバレしてから読んでも面白さは変わらないと思うので(たぶん)

未読でもどうぞ。

聞いたことのない言葉だと思います。


白夜はどうですか、学校の地理とかで学びませんでしたか？

アイスランドとか寒い地域で太陽が沈まず、

ずっと明るいという現象です。

極夜はその逆でずっと、太陽が出ないで、真っ暗な状態が続くことを言います。

(極端な場合、半年も続くそう)

角幡さんは、

グリーンランド(カナダの横の方)において、


極夜状態で４か月くらい、探検をおこない


「真の闇を経験し、本物の太陽を見る、そのときに人は何を思うのか」


というのが本筋なのですが


その準備にまず４年くらいを費やしているんですね。


事前にデポと呼ばれる、食料や燃料を小屋に配置しています。


これがないと極夜探検が続けれないことになっています。



ウヤミリックという名前の、ソリを引くための犬を連れていきます。


この子がね、いやー、愛しいんですよ。

犬に、こんな感情移入したのは初めてです。

暗い環境が続くと人間は憂鬱になり何もする気が起きなくなる

長い闇が、人間の頭をおかしくする、極夜病という症状もあり

朝昼晩のけじめがないので、何かやらなければならないことがあっても、義務感が生じなく

精神がぼわーってだらけてもしまうそうです

１２月６日、２台のソリとともに出発、


実はデポが白熊に食い荒らされていることを知らされ、やめるかと聞かれたのですが、

中止せず、以前に他の隊が設置したデポを頼りにしようと考えていました。



「探検とはシステムの外側の領域に飛び出し、未知なる混沌の中を旅する行為、
　計画通りいかないのがいわば当たり前」

まずは氷河を越えていきます。

ブリザード。


極夜では、太陽が昇らないので、乾かしものをコンロの火でします。

著者さんは、なるべくならＧＰＳを使いたくない人で、

経験と技術をもとに現場の地形を読み解き、地図と照合して現在位置を測定

それが大きな創造的な喜びのひとつだから、だそうです。

強い風により、天体を読む六分儀というナビゲーションを失うなど、

不幸が続きます。

２台あったうちのソリがひとつ行方不明になるトラブルも、

テントなど寒さを防ぐ装備が積んであって、３時間近く捜索してやっとこさ見つけます。

１２月１４日、氷河を上りきる。


次は、無人小屋を目指します、月を頼りにしながら、

到着さえすれば、位置も完全に把握できるそう。

ツンドラ大地を進むと、ウサギが現れるので撃って食料にします。

犬も旨そうに食べます。


極夜世界の深部入りこむ感覚。


「光は人間に未来を見通す力と心の平安を与えるのである、
　それを希望という」



「闇は人間から未来を奪う、闇に死の恐怖がつきまとうのは、
　この未来の感覚が喪失してしまうからではないか」

「ある意味、ぞくぞくした。この永続する不安感は探検がうまくいっている証拠である」

歩きにくい軟雪が終わり、快適な堅い地面に。

１月１日、無人小屋に、村から２週間の予定が２７日もかかっていた。

白熊に破壊されたデポの確認。

白熊の食べなかった灯油２０リットルを回収。

一番暗くて、ヤバい部分は乗り越えたと思った。

海岸線に沿って歩けば、４、５日で次のデポ地にたどり着く。

１月５日、小屋をあとにした。


５０ｋｍ先の１つ目のデポ地に９日に到着。



呆然とする、ここのデポも白熊に襲撃されていた。

牛脂８００ｇ以外は完璧に消失していた。

ドッグフードも２０ｋｇデポしていたがなくなっていた。

あまりの衝撃でまったく眠れなかった・・・

４ｋｍ先の２つ目のデポ地。


そこもやられていて、チョコレートバー系のお菓子の袋だけ。

「終わった」

４００、５００万の資金を稼いで(スポンサーをつけずに)

準備したのに駄目だった。

３５〜４０歳という期間は特別な時間という認識

体力的にも、感性的にも、この年齢がもっとも力が発揮できる時期だからだ

人生最大の仕事として極夜の探索を選んだ




何か食べ残しが、出てきたのはガソリンばかりだった。


どうするか思案。

食料がなくなり、北極海を目指すなどといってられなくなった。

かといって村に戻ることもできない。


深刻なのは犬の食料だった、餌の残量は１０日ぐらい。


このままでは餓死する、急に胸が苦しくなった。


死なせないために獲物を狩るしかない。


アザラシ以上の大物がいい(部外者が狩るのは違法)


湖にいけば牛がいるかもしれない。



極夜世界で狩りをするには月の光をあてにするしかない、残された時間は少ない。



自分の食料は、１か月弱残っていた。



・・・犬の肉がある。


犬が死んだ場合、十日分の食料として見込める。


デッドラインにして狩りの期間を逆算した。


デポ地、北の岬を目指す。


１日やって狩猟の非効率性について痛感した。


うろうろ探し回るだけで数時間たってしまう。

オーロラも見える。

峠から少し下がると、足元に荘厳な光景が開けた。

雪で塗りつぶされた広大な湿地帯の谷間が

闇夜の中、天空から照射される月の薄光りより

遠くまで白く発光して浮かびあがっていた


雪原はどこまでも奥に続き、闇の向こうで朧げに消えている

それは壮絶なまでに美しい


幻想的な様子にしばしば見とれ、あきらかに地球上の風景のレベルを超えていた

この光景を見たとき、私たちが知っている地球の裏側にあるもう一つの地球

太陽が常に存在する私たちの住むシステムの外側に

人知れず存在してきた地球の別位相に入り込んだのを感じた


すなわち極夜の院内である。

犬も痩せこけて疲弊しており、まともにソリが引けなかった。


月がでるとその運行時間に合わせ行動し、消えると太陽の運行にもとづいた、

２４時間制に戻すという生活をつづけたせいで、

太陽と月の時差ボケに終始悩まされていた。

それにしても獲物が現れない。


１日５０００カロリーの食料を用意して前半は空腹を感じなかった。


カロリー不足、肉体の急激な消耗、

こみ上げてくる、ぞわぞわした寒気に、震えた。

絶望的な気持ちになった。

極夜の深淵の縁に立ち、底の見えない黒々とした闇をのぞき見してる。


一歩踏み出せば奈落の底に転落するような。

牛が見つからないと観念した。

犬も肉がごっそり落ちて、あと一週間ぐらいで死ぬだろう。

闇の中で動きまわるのが嫌だった。

早く太陽の光が見たかった。

１１時間熟睡し、デポまで撤収することを選択した。

午前１１時、南の空がうっすらと明るみ、急速に赤く染め始めたのだ。

もう１月１８日。

地平線のはるか下から滲みだし太陽の光は、

順に橙、緑、水色、青とスペクタクルを変化させて夜空に吸い込まれていた。


次の日から行動時間を昼間に移すことにした。



が、厚い雲が上空を覆い、太陽の光はまったく出ていなかった。

お願いですからその旨そうな食い物を私にも分けてくれませんか？

そんな訴えをするかのように犬は私のことを凝視するのである。

レーズンを２粒足元に放り投げた。

闇の憂鬱も蓄積、動きたくなかった、発狂しそうだった。

狼の気配にライフルを構えるも失敗。

牛の頭蓋骨を発見しむしゃぶりついた。

白熊の足跡が続いていた。

うようよしているかと思うと不気味でしかたなかった。

１月２４日、デポ跡地付近に到着。

２週間ぶりに見ると記憶といくらか印象が違っていた。

全部掘り返したつもりだったが、岩をどかし始める。

２０キロのドッグフードの袋を発見した。

雄たけびを３発はなった。

即座に2キロぐらい、ばらまいて食べさせた。

極夜の終わりが近づいていた。



１月３０日、元来た道を。


さらに明るくなった世界で、狐を撃って、その場で解体した。



小屋で５日ほど待って、２月５日、二週間分の食料と燃料をもって出発する計画を立てた。


脱力感が抜けないまま、２月７日から村への帰路につくことにした。


小屋を出てすぐ、狼が喉元に食いつくぐらい近くにいるのに気づかなかった。


トリガーを引き、狼の肉を手に入れた、この肉が最後に窮地を救うこととなる。




ツンドラ中央高地に達した。

氷床が見れたのは２月１２日、翌日から難関である氷床越えにとりかかった。

急激な天候の変化に戸惑った。


近年、北極海を旅して、経験したことのないような不安定な天気。

先が読めなくなって、禁断としていた国際電話で天気予報を聞くことに。

氷河の入り口までたどりつけるかは微妙だった。

行ける日に進んだ方がいいと、心配している様子。


生還に必要な装備以外を捨てることに。

ライフル、カメラ、医療品、双眼鏡、乾電池をバックに詰め置いた。

１７日朝、風はさらに威力を増した。

３つの目印をすべてクリアし正しいルートであると確認。

生きた心地のしない風。

たまらず電話。


ブリザードは天気予報を無視していた。

２週間前に計画した食料がつき、

狼の肉により命がかろうじてつながっていた。


テントの外にいた犬も仮死状態に、介抱。




太陽が出ていた。



「わあ　すげぇ　太陽だ」


太陽の光を正面に浴び、氷河下りにとりかかった。


豪風は、まだ続き、天気予報以外頼れるものがなかった。

狼肉を食べつくし燃料もなくなりそう、

また犬を食べるという考えが。

が、ぎりぎりのところで嵐は止んだ。

氷河の入り口、次第に見慣れたフィヨルドの光景が広がる。


旅がいよいよフィナーレを迎えた。

だいたいどの本も１日あれば読み終わるのですが、

読破するのに３日以上費やしました。

１語１語かみしめてる自分がいました。

終わらないで欲しいなんて思いながらページをめくるなんて、いつ以来か覚えてません。

小説をなぜ、読むのかと聞かれたら、

「知らないことを知るため」と答えると思います。

イヌイットさんがフェイスブックしてるなんてもちろん知りませんし、知識の宝庫でした。

そのユーモアセンスも含め、他の著書もいずれ読むでしょうね。

本が読み終わるころ　「橇」　この漢字が「そり」であることをきっと忘れなくさせてくれる、

今年の自分内ＮＯ．１候補となる作品でした。

ながながとお付き合い、いただきありがとうございました。

響

って漫画の１巻に

「右が面白い小説」

「左がゴミ」

ってセリフがあって、本棚を分類しているのですが、

そんな感じに批評します。

「木曜日の子ども」

これは某、土曜日の本のコーナーで紹介されていたのですが。

ひどい。

２００７〜２００９年に連載されていたものを、

なぜか１０年も修正しつつ出したそうなのですが。

しまっておけば良かったのではないでしょうか。

あらすじとしては、

１４歳の少年が、給食に毒(たしかワルキューレ)を混ぜて９人を殺して、

その７年後を描くみたいな感じです。

自分としては、その少年がなぜそんな凶行に及んだのか、

そして、被害者となった子の、それまでと家族の現在。

などが、明かされるのかと思って読んだのですが。

その期待は裏切られますね。

事件とはほぼ無関係な父親が、

浅はかな子供に振り回されるという

ぶっちゃけると、神の言葉とか、中二病みたいな話だと思いました。

ベテラン作家が、こんな程度の低いもんを書くのかとガッカリします。

５００ページ読んだ以上に疲れがどっと出ます。

では、美味しい方を

水原　涼さんの

「蹴爪」

これでボランと読みます。

デビュー作が芥川賞の候補になったという作者の初の小説集ということで　(平成生まれで初だそうです)

東南アジアが舞台の、

闘鶏の話を描いた物語です。

むしろこの表題作はスルーしてもいいです。

私が良いなと思ったのが、

後半に描かれた

「クイーンズ・ロッド・フィールド」

こちらはヨーロッパの島ですが。

サッカースタジアムを中心とした

人間ドラマです。

なんの前情報も入れたくないので、

多くを語らないようにします。

人物の名前が少し覚えづらいのですが、

頭に戻ってもう一度読み返したいなと思うぐらいの作品です。

２１０ページをちょうど半分ぐらいに分けているので、

そちらだけでも読んでいただけると嬉しいです。

ぜひ右の本棚に並べて欲しい。

伊坂 幸太郎さん怒らない？

本屋大賞が発表されましたね。

なんとなくそんな気がしていたので、

旦那は奥様の本、一切読まないそうですよ、つまんねーからじゃないの？

私が紹介するのは、

内田　洋子さんの

「モンテレッジォ小さな村の旅する本屋の物語」　

タイトルからして物語なのかと思われますが、

若林さんの旅行記に近い感じで、ノンフィクションです。

実際にある村に赴いて書いています。

写真も多数掲載されていて、読みやすいようになっております。

本文からの抜粋を

読み書きのできなかった貧しい村人が、本を運ぶ。

この不思議な力は、山の木々から湧いてくるのだと思います。

森は神秘です。

秋になると森に入り、栗を拾いました。

栗の木の落ち葉で一面が黄色に染まり、木漏れ日を受けて金色に光る。

夢の中のような光景でした。

モンテレッジォの周りの山は、栗の森です。

誰も世話をしないのに、秋になるとすべての山に栗の実が成る。


冷え込み湿気が骨に沁み入る頃、栗を食べるのです。

五臓六腑に栗の滋養がしみじみ行き渡り、森の力が漲り、神聖な気持ちで満たされます。




モンテレッジォの行商人の強みは、毛細血管のようにイタリアの隅々まで本を

届けに行く胆力と脚力がある。

本は、世の中の酸素だ。

皆で手分けして、漏れなく本を売り歩こう。

受け身だった人生も、自分次第で違う運命を切り開けるかもしれない。

本は闇の中の蠟燭の火であり、荒波の先に光る灯台だった。

出版の黎明期到来だ。


本はよく売れた、慢性の飢餓感を満たすべく、けっして穏やかではない情勢が続くが、

だからこそ人々は本を求めたのではないか。

一冊あれば、昔にも未来にも旅することができる。


黙って寄り添ってくれる。




「詩はパンを与えない」を覆した、本があるから生きてこれた。



世の中に自分が信じるものを届けたい。

村人にとって、それが本だった。


さあ旅に出なさい、世界中に文化を届けるのですと、神様から選ばれた特使なのです。

ベルトー二書店は、店主一人で切り盛りしている。店主の選書の眼力を楽しむような店

欲しい本があって訪ねるのではなく、店主が本と引き合わせてくれる。

未知の自分へ会いに行くような書店である。

ラッザレッリ書店は、母なる港だ。

辛苦の後、見知らぬ土地に溶け込んで人々の暮らしの核となった。

書庫にある膨大な本は、村の行商人たちの人生の仲間であり証人だ。

縦糸と横糸が織り合わさって半物となり、それを裁断して洋服を創る

本作りに似ている。

言葉一語ずつが編み込まれて、物語が生まれる。

「その人らしさが一番映える洋服を見立てるのが洋品店の役目なら
　読んで心が豊かになる本を勧めるのが書店ですもの」

誰もが入ることができ、誰もが学べる、知識を身近に。

村の行商人の信条そのものだった。

ヴィットリオの店は未来への入り口となった。

店主は病気で早世している。

「それでも幸せな本屋人生だったと思います。
　旅行が好きで、本が何より好きでした。血ですね」

「けっして読書家ではありませんでした。
　夫は読んでいないのに、必死で読んだ私から粗筋や感想を聞くだけで、
　ぴたりと核心を見抜いてしまう。
　客に尋ねられると読みどころを端的に言い、買わずにはいられない気持ちにさせる達人でした」

旅立つ前に行商人たちが一堂に会した山道のそばに、先人たちは眠る。

哀しい終点ではなく、輝く前方への道標に見える。

モンテレッジォは、本の魂が生まれた村なのだ。

書店員さん、こちらの本読んでいますか？

お札の柄も変わるってさ

木曜日に放送されていた

稲垣吾郎さんの番組が終了してしまいました。

８年間の長寿、私が見始めたのは、ここ２〜３年だったのですが、

非常に残念です。

著者の方とすれば、その場で作品を朗読してもらえるのは、

特別な体験だったと思います。

さて、私が紹介するのは、

阿刀田　高さんの

「漱石を知っていますか」　　です。

夏目漱石といえば、「こころ」ぐらいは教科書で読んだことがあるのではないでしょうか？

「それから」「草枕」などタイトルは聞いたことのあるような、

主要１３作品を解説しながら、

得点とかつけているんですよね。

その中で気になった表現を抜粋します。

”小説はすべてミステリーである”と、これは作家としての私の主張である。

狭義のミステリーではなく、もっと広く・・・つまり小説とはなにかしら謎が提示され、

それが深まり錯綜してほぐれ、やがて解決していく、

それが小説としておもしろく、読者を誘うパターンである。

歴史小説であれ、恋愛小説であれ、広く用いられてよい手法なのではあるまいか。

漱石もこれを知っていたのかも、意識していたかはどうはともかく、

さりげなく利用しているのは本当だ。どこかに大切な謎が含まれている作品は多い。

その代表が「こころ」ではなかろうか。

さすが漱石、あえて言えば、優れた小説家は、

”人が歩き、犬が吠え、車が走る”と、ただそれだけのことを綴っても、味わいが深い。

Ｋ「精神的に向上心がないものは馬鹿だ」

私「君は人間らしくない」

”小説とは、男と女のことを語るものです”

山口瞳さんの言葉、小説は男と女のことを描いたときにこそ魅力を発揮する。

ふと気づいた。

漱石の小説もほとんどが男と女のことなんだなあ。

人間の、自分とはちがう性を理解すること、理解しえないもどかしさ、

それは人間そのものの理解にも関わっていると考えたときのむつかしさ、

このあたりが明らかに晩年の漱石のモチーフになっている。

”読み終えて「ここに人生がある」と感じさせてくれるもの、それが小説だ”

バルザックの言葉

”小説の主脳は人情なり”

坪内逍遥の小説神髄にある文句

”小説が人間の心を描く営みであることは論をまたない”

漱石の何がすごかったのか、少し知ったかぶれる一冊です。