好きな曲がなくても…カッコイイ人の音楽はカッコイイ！

音楽の聴き方はいろいろあっていいわけだが、友人と話していて、たまに分からなくなることがある。
あるミュージシャンのファンだという友人に、「ならば一番好きな曲は何か」と聞いてもはっきりとした答えが返ってこない。アルバムを持っていて、曲名もそらんじているならば、一番好きな曲ぐらい明確に意識していてもよさそうなものだが…。もちろん、ひとつに絞れないという悩みもあろうが、具体的な曲名を上げようという気持ちは薄いようだ。

音楽評論家ではないのだから、語る言葉がなくたって音楽を勝手に楽しんでいいのが我々一般人だが、好きなミュージシャンがいるならば、どんなふうに好きなのかを友人に語るぐらいの言葉が欲しい。それでこそ、こちらも刺激を受けて、新たな音楽を聴くきっかけとなる。

雰囲気を楽しむという聴き方がある。たとえば、ポピュラーミュージックばかり聴いている耳には、テンションだらけのジャズは、一種異様なムードだ。ムードに浸るのが目的ならば、特にミュージシャンを選ぶ必要はない。ジャズといってもいろいろだから、自分にフィットする楽曲を見つける必要はあるが、ミュージシャンに対する思い入れなどなくてもよい。
（ところでムードを越えて刺激が強すぎるジャズもある。友人は、キーボード系は聴く気になれないと言う。理由は「ミスタッチが多すぎるから」だそうだ!?）

ポップスでも同じような聴き方ができる。アップテンポの曲が聴きたい気分ならば、そうした楽曲が多いアルバムを聴けばいい。気分を高揚させてくれる音楽なら何でもいい、といった聴き方である。この場合も、特にミュージシャンを選ぶ必要はない。私もそんな聴き方をよくする。

歌声が生理的に好きだ、という場合もあろう。これなども好きな理由を説明できるものではない。

こうした聴き方であれば、語る言葉は多くなりえない。全体の雰囲気に魅かれて漫然と聴いているだけだから、どこが好きなのかを友人などに語って聞かせるほどのものはない。

それに、言葉で表現することはまったく別の作業だ。雰囲気を楽しんでいるだけといったって、魅かれる要素があるわけで、その部分を意識して抽象化し、言葉に翻訳できないわけではない。でも、それは面倒なことだ。評論家なら仕事だから面倒でも表現するが、一般人にとっては必然ではない。あるミュージシャンについて、友人と語り合いたいという欲求でもない限り、言葉にする必要性はない。

そんなことから、一番好きな曲が答えられなくても、あるミュージシャンのファンだ！　と言ってしまえる友人がいることを許容しなければならないとは思う。
表現は共感を求める。共感しあえることは、人間の結びつきの大きな要素だが、単なるＢＧＭでしかない音楽で共感を無理強いすることもない。好きな楽曲のよさを伝えることができなくても、友人関係に支障はない。

伝える欲求が生まれない理由は、他にもあるような気がする。記号化である。たとえば、ヒットしているという記号によって好きになる。あるいはミュージシャンに対するイメージを消費する感じである。

音楽も商品である。聴いてもらうためには、心地よい楽曲を提供する必要がある。メロディーラインは美しく、アレンジはきらびやかに、音色も魅力的に。そしてミュージシャンは華やかに！　である。
ミュージシャンのイメージも重要な商品要素だ。大御所はその存在だけで人を呼べるが、最大のイメージづくりは容姿であろう。魅力的な容姿ならば、音楽的に優れていなくても人気が得られる。魅力的な人が歌っていれば、それだけで楽曲も魅力的に聞こえる。
容姿に人間性が現れる、とも人は感じる。イメージは人間的魅力を伝える効果にもなる。

思想信条を明らかにして個性を表現することも大事だ。カッコイイ人の考え方を真似したい気持ちは、若者に特に強い。平和主義を唱え、政治的に影響力があるなんてミュージシャンもカッコイイ！
そういえば昔、ジョン・レノンに思い入れのある友人がいた。こちらがポール・マッカートニーに肩入れする発言をしたら、急に感情的になって、「ソロになってからは、他のミュージシャンがカバーした曲の数はジョンの方が多い」と返された。議論していたわけではない。私はふと口にしただけである。面食らった。

その友人も、ジョン・レノンのソロ曲で一番好きな曲？　と尋ねてもはっきりしなかった。

音楽の聴き方として、カッコイイ人の曲を聴いているだけで満足、といったものもあろう。