|
眠剤を飲み忘れ、昨夜は夢を見続けていた。
決して悪い夢ではないのだけれど、
その質の悪い睡眠では、きちんと疲れがとれない。
飲みすぎたアルコールが体から抜けていく感覚なのだろうか、
皮膚を圧迫するような感覚に恐怖が交ざる。
以前ならば布団にすっぽり体を覆うようにして、
その恐怖から自分を守ろうとしていた。
浅い眠りの中で、悪夢にウナサレルように。
しかし、それも今では、自分が恐怖すべき何ものもそこにないことが分かっている。
ただ、皮膚感覚の不快さがそこにあるだけだ。
そんな明け方には、山に登ろうという気持ちはかなり弱くなっている。
昨日サンドイッチを作る用意だけはしておいたのだ。
浅い眠りから覚めた、有休の朝、
怠惰に塗りつぶされていく一日が嫌で、抗酒剤を飲む。
のろのろとサンドイッチを作り、荷物の用意をする。
自分がどうしたいのか、よく分らないまま、
バイクのエンジンをかけ、防寒対策万全の身づくろいで、
バイクに跨る。
それでも切って走る風は冷たく、体温が奪われていく。
峠の曲がりくねった道を、速度を落として走り、
20分ほどで登り口である清良神社に到着する。
バイクを道路わきに停め、ゆっくりと歩を進めていく。
山道はいきなりの上り坂で歩き始めた瞬間に息が上がってくる。
こんな苦しい思いをしてまで、こんな場所を歩く意味があるのだろうか。
10代の僕ならば、きっと苦しいばかりで、ただ登って降りてくるだけの非生産的なことに時間をつかうなんてことは決してしなかっただろうと思う。
それでも今さら引き返すこともできず、一歩一歩、体を押し上げていく。
考えたくもないことが思考に紛れ込んできて、どうしても考えずにいられない。
きっと悔しい思いをしているのだ。
考えても仕方のないことを、今さら言うこともできない言葉を、
頭の中に思い浮かべ、反芻しては、
悔しさや怒りを発散しようとする。
体は重く、細い登り道は苦痛に満ちている。
そこには喜びなどなく、義務感ばかりがあるように見える。
こんなことをして、何になるのかとどうしても考えてしまう。
それでも、そんな思いがいつまでも続かないこともちゃんと分かっていて、
この先に必ず歩みを止めることがいやになるような、
このまま一生どこまでも歩いていたいような気持になることも、
ちゃんと分かっているのだ。
登り口から50分ほど歩いたところで、小休止して水を飲む。
止まっていては体が冷えてしまうため、いくらも休まないで歩きだす。
目の前にはこれまで以上の急こう配があって、
もう何かを考える余裕はない。
ここまで来れば、もう体の重さなど気にならない。
脳内の麻薬物質が麻痺させ、忘れさせてくれる。
ただ登っていくと、目の前に大きな無線局が現れる。
あと30分は登った先のことと思っていたため、
あまりの呆気なさに面食らってしまうほどだ。
すぐに林道に出、そこには車さえ停まっている。
頂上にある無線局でも、補修工事があるのか、数人の人が立ち働いていて、
落ち着いた静けさなどどこにもない。
こんなところにまで来て、日常の会話など聞いていたくない。
いくらも休まないで、登ってきた道を下った。
|
アルク
[ リスト | 詳細 ]
コメント（0）
|
石の上に、横になっている。
そこは、あまりにも静かで、
目を挙げれば、南尖峰が目の前にある。
霧が、流れていく。
晴れては、隠し、
現れては、沈み込む。
しかし、寒さは感じない。
ここが山頂だとは信じられない。
見ている向こう側のほうが、高く見えるのだ。
たとえ、ここが山頂でなかったとしても、
このために、この感覚を味わうために、
僕はここまで登ってきたのだ。
それは特別な感覚で、
もし死が、傍らにあったとしても、
ここに来ずにはいられない、
そんな感覚なのだ。
あまりにも静かで、あたたかで、
穏やかで、
ここから離れることなどできない。
ようやく巡り合えた、この感覚。
ここが、巡礼の地の到達の場なのだと、感じられる、
神聖とは違う、そんな言葉では表すことができない、
もっと、空白な、ここで無に帰したいと、
そう願うような、感覚。
先ほどまでいた、弥山（みせん）とは、比べられない。
ここに来なければ、
この山の真髄には、決して触れることはできない、
そんな感覚。
いや、きっと、それはおこがましい。
でも、ここにひとりでいることで、ようやく分かる。
そんな感覚がここにはある。
人気のある山だけに、
そこで、ひとりでいられることがあれば、
ぜひ、味わっていただきたい、そんな感覚です。
ひとりよがりな、思いを書きました。
申し訳ありません。
|
|
朝４時にそれまで真っ暗だった小屋に電気がつく。２時ごろ目が覚めたとき、窓の外には星の瞬く空があって、横になったまま、僕はそれを見つめていた。ああ、今日は晴れるのだと、僕は思っていた。山の早い朝が始まって、僕も起き出し、身支度をしに外に出ると、今にも太陽が昇ろうとしている。山小屋の裏手、そこに群がる人たちに混じって、僕も日の出を見つめていた。
食事をし、５時半にはもう歩き始める。山小屋のあるおよそ２７００mの高度から３０３３mの頂上まで登って行く。登るにつれて辺りはガスに覆われ、周りはもうほとんど何も見えない。僕はその高度を一気に登ろうとして、オーバーペース気味に歩き続けて、それでも歩くことをやめられない。しかし気がつくと頭が痛いのだ。昨日どこかの人が眠いという仲間の人に話していた。眠いのは高山病の症状ではないのか、と。空気の薄いその高地で急激な運動をして、そうして頭が痛いのではないのか。僕は心配になって、ペースを落とし、何も見通せないなか、ゆっくりと歩く。頭が痛いのは少し残って、それでもあとは何も問題はなさそうだった。 今日もまた頂上からは何も見えない。１０分ほどそこにいて、昨日とは違う道を下り始める。 下り始めて、その石だらけの道を歩いていて、すぐに道を見失う。辺りはガスっていてよく見えず、僕は不安を抱くのだ。あまり人が歩かない道なのだと、案内書には書かれていて、僕にはやはり無理なのだろうかと思う。花が多く咲くそのガレ場を僕は花を踏まないように歩き回って、そうして道は見つからない。諦めて帰ろうかと思いながら、進むのをやめて引き返し、あるところまで来ると、僕は余計なところを曲がっている。道は真っ直ぐに続いていて、僕はさらに歩き続ける。 尾根を歩いていると、幅が２，３mではないかと思えるような細い場所があって、その片方か、或いは時には両方が、崖のように落ちている。もちろん落ちればひとたまりもないのだ。下を見ると足がすくみ、引き込まれ落ちそうなその場所を、僕は腰を低くして、岩にしがみつきながら、緊張から呼吸を荒くして、それでも出来るだけ下を見ないようにゆっくりと渡っていく。余計なことは何もしない。下手に休んで立ち上がったとき、立ち眩みでもしたらもうお終いだ。ゆっくりゆっくり身体を動かし続ける。こういう時自分の臆病さを突きつけられる。 その尾根を５時間ほど歩いて、３組の人たちに出会った。女性一人と、ご夫婦一組と、学生の６，７人のグループと。尾根を外れて野呂川のほうに下りきったところに今日泊まる予定の両俣小屋がある。そこに着いたのがだいたい１２時半ごろ。 予定外だったけれど早くに着いたので、小屋に荷物を置かせてもらって、左俣大滝を見に行く。川沿いに時々川の右、左に渡り返しながら、川を遡っていく。１時間ほどで到着。しかし雲行きが怪しく、ゆっくり出来ない。急いで帰ろうとして、早くにお昼を食べたので、お腹がすいて、体に力が入らない。 帰り着いて、小屋の前のベンチで、水筒に入れて行ったワインを飲み、それを飲み終えて、小屋で買ったビールを飲んでいると、今日もまた雨が降り始める。夕方になると雨が降る。ビールを飲みながら、僕はしばらく雨を見つめていた。 |
|
夜行を乗り継いで、４時半頃広河原についた。その３０分ほど前に停留所にバスが停まったときにはまだ真っ暗だったのに、その頃にはもうあたりは明るくなってきている。しかし標高で１５００mを超えるそこは思っていたよりもずっと寒い。そこで何もせず次ぎに出るバスを２時間ほど待つのだ。僕はトレーナーを着込み、そこに座り込んでいる。
登山口である北沢峠に着いたのが７時過ぎ。登り始めてから５合目過ぎまではずっと林の中の道を黙々と歩いていく。その辺りは花もまばらで、少しさみしい。途中一度、左に木々の間から北岳が見える。鋭角に尖った山頂を、その場所からは見ることが出来て、それは北岳の美しい姿だ。 僕は重い足取りで、にじり上がるように進んでいく。夜行で移動してほとんど眠っていないのがきっと悪いのだ。
５合目を過ぎて、森林限界を超えると、突然、視界が開けてくる。左に北岳が、背後には甲斐駒ケ岳があって、思いがけず訪れるその劇的な変化に、喜びがこみ上げる。よく晴れ上がった空がそこにはあって、視界の上半分を覆った青い空と、真っ白な雲と、幾分その姿をかすませている何処までも続いていく山並みと、これを見るために僕は足を引きずりながら、ここまで来たのか。僕はそこで何が待っているのか知らなかったけれど、僕がここまで来たのはこの為であったのかと、それは思う瞬間なのだ。目の前には道が真っ直ぐに続いていて、緑に包まれた小仙丈岳にそれは吸い込まれていく。 山頂に近づくにしたがって、雲が出、ガスがかかり始める。さっきまであんなに晴れていたのが嘘のような変化で、しかしそれがおそらく山というものの現実で、山頂には１１時ごろ着いたのだけれど、周りの山はもう雲の中に姿を消してしまっていた。 山小屋にはそこから高度で３００mほど下る。明日もう一度登ることになるその急な坂道を下りながら、なんとなく気持ちが萎えていくのを感じていた。その気持ちを立て直せるものかどうか、そのときには分からなかった。曇ってしまった空の下を、僕は足をがくがくさせながら下って行く。その道は展望はきかない代わりに花が多いルートで、道端にはチシマギキョウやツメクサやシオガマやカラマツソウや、その他、名も知らぬ花々がたくさん咲いている。小屋の手前あたりでついに雨が降り始める。それでもそれはそんなに長くは続かない雨だった。 小屋には人が溢れていて、定員は８０人ぐらいらしいのだが、そこに１３０人ぐらいの人が寝る。僕に与えられたのは肩幅くらいの場所で、そこで人は頭と足を互い違いにしながら、押し詰められたようにして眠る。寝返りもうてないその場所で眠りながら、僕は身体が痛くなった。 |
|
昨日、沢山の人に出会ったと思っていたのに、その小屋に宿泊したのは、僕ともう一人だけだった。僕が５時ごろ起きだすと、そのおじさんはもう起きていて、ベンチに座って朝の富士を見ておられた。僕もベンチに座り、富士を眺めながら、歯磨き粉を使わずに歯を磨き、昨日そこから１５分ほど降りたところにある水場からペットボトルに汲んできた水で、うがいをし、顔を洗った。
朝ご飯を食べ、小屋の前で少し休んで、６時半ごろから歩き始めた。歩き始め、小屋の横を過ぎようとすると、２匹の鹿が草を食べていた。僕の姿を見ても、それでも草を食べ続け、しかし警戒心だけは解かず、しっかりと僕を見つめていた。僕から２メートルほどしか離れていない場所だ。 ほとんど誰とも行き交うことなく、僕はひとり歩いた。丹沢山を越え、蛭ガ岳までの３時間、遮るものもなく太陽に晒されていた。じりじりと僕は焼かれ、再び臭い立つまでに汗を流し続けた。蛭ガ岳山頂の小屋で、ビールを買って飲み、一息ついた。その後にはまだ、５時間の下りが残っていた。
下り終ったとき、僕にはもう足が残っていなかった。登山道を終え、舗装路に出たが、僕はもうまともに歩けもしない。力の入らない足を引き摺るようにして、僕は最後の１キロを歩き、ようやく帰りのバス停に辿り着く。バス停の前が偶然酒屋で、荷物も下ろさないままそこに行き、僕はビールを買い、そして飲んだ。 |
