イメージ 3

手が触れただけのラブストーリー

韓国№１の女性作家が訳者と熱く語る
去り行く男と残される女の純愛　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　孔枝泳×蓮池薫

　言葉では表現できない感情

蓮池　孔枝泳さんは韓国の、特に女性に支持されている作家で、邦訳されている作品に『サイの角のようにひとりで行け』（新幹社）、『愛のあとにくるもの』（幻冬舎）がありますが、未訳の『ポンスン姉さん』は韓国で百五十万部、今回の『私たちの幸せな時間』は百万部のベストセラー。邦訳版もあやかりたいところです。
孔　蓮池さんは金薫さんの時代小説『孤将』を訳した方だと伺っていましたが、私のこの現代小説も翻訳してくださって嬉しいです。
蓮池　原書で読んだとき、この小説にある「他者への無関心」というテーマに心引かれました。日本の社会にも他人を思いやらない風潮が蔓延し、それが青少年を巻き込んだ犯罪の要因にもなっています。主人公である死刑囚の青年と自殺願望を持つ若い女性も、周囲の「無関心」に晒されて、生きる意味を見失っていたのですが、静かに育まれていく互いへの愛に一縷の希望と光を見出していく。これはぜひ日本にも紹介すべき作品だと確信しました。翻訳しながら、何度か涙しました。おそらく読者もそうだと思います。
孔　確かに韓国でも、主人公ふたりの愛があまりにも儚く清らかで、読んでいると涙が溢れ出すので、「絶対に人前で読んではいけないラブストーリー」「一度手を触れただけのラブストーリー」などと書評で謳われました。
蓮池　この作品を書くきっかけは何だったのでしょうか？
孔　一九九七年の暮れ、タクシーのなかで、二十三名の死刑囚に刑の執行が行われたというニュースを聞きました。そのとき、言葉では表現できない感情がこみ上げてきたのです。その感情を内包する小説を書かなければと思った瞬間に「私たちの幸せな時間」というタイトルが浮かんできました。
蓮池　ニュースの内容とタイトルのあいだに隔たりがあるようですが。
孔　無論そのときストーリーまで思いついたわけではなく、とにかく死刑囚の登場する小説を書きたかった。その逆説的なタイトルに私の表したいものが集約されている作品にしたかったのです。
蓮池　タイトルが決まってから、取材や執筆を始めるまでに長い空白がありましたね。
孔　まもなく三番目の子どもを身ごもり、死を扱う作品に向かうのが怖くなったのです。ところが二〇〇四年に三度目の離婚をし、精神的に、社会的に、そして経済的にも悲惨な状態に陥りました。まるで死の宣告を受けたような。そのとき死刑囚のことが思い浮かび、彼らの心情と初めて通じ合えるような気がして書き始めたのです。

　取材中も止まらない涙

蓮池　それで拘置所に通い、死刑囚たちに会い始めた。
孔　ええ、十二人の死刑囚たちに、約一年間、週一日、ほぼ一日中会っていましたが、どういうわけか涙が出て止まらない。まだ若いのに、処刑されたり、一生狭い監房で過ごすのだと思うと、可哀想で。私が行くたびに泣くものだから、死刑囚たちは私がいつまで泣くか、賭けをしていたそうです（笑）。
蓮池　孔さんの涙が文章を綴り、読む人にまた涙を流させるのですね。
孔　それから二ヶ月で書き上げました。二時間睡眠の日々が続き、子どもたちと夕食も共にできないのが辛かった。
蓮池　小説の社会的背景には死刑制度廃止への思いがあるのでしょうか？
孔　そうです。囚人たちは長生きしても五十年以上生きるかどうか。どっち道死ぬのに、殺す必要があるのか？　五十年間の食事に費用がかかるといっても、そんな理由で人間を殺していいのか。そういう思いに至りました。
蓮池　罪人にとって、無期懲役、終身刑で生き続けることの方が耐え難い罰になると考える向きもありますね。それで、この本が出版されてから、世論が変わってきたのですか？
孔　死刑制度賛成派だった法務部長官がこの本を読んで、死刑制度を再検討するようにと指示を出しました。この本を購入して、新任検事九十人に配布したとも聞いています。
蓮池　死刑囚ユンスと、彼とは境遇が大きくかけ離れたユジョンという上流の若い女性を対峙させたのはどういう意図からなのですか？
孔　当時、私の周りでは、上流の若い人たちの自殺が相次いでいました。有名な俳優や、私の親戚にも、自殺未遂をした人がいます。生きることの意味を見出せないでいる若者たち。そんな彼らに、自分たちと同様に苦しんでいるユジョンと一緒に考えてもらえたら……。それで、彼らをモデルにしたユジョンを登場させました。

　心からわかり合う幸せ

蓮池　ユンスにもモデルが？
孔　すでに処刑されていた二人の若者がモデルです。具体的には、彼らが死刑の日を待ちながら綴っていた手記を読み、人物造形をしました。
蓮池　この小説のなかには愛国歌という、国への愛を謳う国歌が数ヵ所に出てきますが、私にはそれが国家に対する痛烈な批判に思えます。
孔　その通りです。韓国政府は、国が発展し、生活レベルが向上したと誇っていますが、その陰には、悲惨で貧しい人々、疎外された人たちがいる。その事実を象徴的に愛国歌に込めました。
蓮池　この小説は特に若者に受け入れられているという話ですが。
孔　そもそも私がこの小説で問いたかったのは、人は自分の命にせよ、他人の命にせよ、奪う権利があるのかということでした。ところが、死刑囚を題材にしたら、そこに「罪」と「罰」はもちろんのこと、「愛」や「許し」「救い」「幸せ」「不幸」といった要素が切り離せないものとして含まれていたのです。若い読者たちは、人間は心からわかり合うときに愛や幸せを感じ、許し救われるのだということを読み解き、共感してくれたのではないでしょうか。拘置所に通うユジョンが、お互い本当の話をしようとユンスに言い、それまで誰にも話したことのない自分の暗い過去について打ち明ける。ユンスも初めて自分の過去を告白する。こうした本当のコミュニケーションこそが人間性を回復させるのですから。
蓮池　『私たちの幸せな時間』は映画化され、韓国で大ヒットしたそうですね。僕はサンプルＤＶＤで三回、見るたびに泣きました。
孔　私は六回見て六回泣きました（笑）。
蓮池　孔さんは大学卒業後、出版社で働いたそうですが、どんな仕事をなさっていたのですか？
孔　先輩の経営する小さな出版社で植字をしていました。校正をして、直したりも。六ヶ月だけでしたが。
蓮池　僕は現在、中央大学法学部の四年生で、来年三月にめでたく卒業の見込みですが、孔さんはその後大学院にも行かれましたね。
孔　つまらなくてすぐにやめました。韓国の現代文学専攻でしたが、どう考えても私は研究には向いていない。学費が勿体ないので一学期でやめ、電子部品作りを一日十二時間やらされる工場でしばらく働いたあと、大統領不正選挙に反対する九老区庁（区役所）籠城闘争に参加して逮捕されました。そのときはひどく殴られて……。

　余力があれば弱者を助ける

蓮池　まさに386世代の民主化運動真っ只中。それが、どんな紆余曲折があって小説を書くようになっていったのですか？
孔　当時は全斗煥大統領に次いで軍部による独裁体制が続きそうな世相で、多くの友人が拷問され死んでいきました。女性たちは性的な拷問も受けました。私は最後まで闘うつもりでしたが、釈放されたもののまたいつ逮捕され、殺されるかわからない。それなら逮捕される前に自分の一番やりたいことをやろうと考えた。それが小説を書くことだったのです。そのとき初めて自分が小説を書くことが好きだと気づいたというわけです（笑）。
蓮池　その作品が『日の上る夜明け』。何だか運命的なものが感じられますね。好きな日本人作家が遠藤周作さんや大江健三郎さんだというのも頷ける。
孔　それ以前に川端康成や芥川龍之介も読んだのですが、それほど胸に迫るものはなかった。遠藤周作さんの作品には不思議に惹かれる。生きることについて、深長かつ根源的な疑問を投げかけてくるようで。翻訳書をすべて読破しました。大江さんはノーベル文学賞を受賞なさったということもあって読み始めましたが、やはり深遠なものを感じます。
蓮池　孔さんは三回結婚なさって、三回離婚されています。そしてお父さんの違うお子さん三人をご自分で育てていらっしゃる。子育てで大事にしていることは何ですか？
孔　子どもたちには三つのことを言い聞かせています。まず自分を愛すること。そして他人と共に生きること。最後に、余力があったら弱者を助けることを学んでほしいと。その辺のことは今、中央日報に連載中の小説『楽しい我が家』に出てきます。実際の我が家の出来事をコミカルに書いているもので、今年の夏で連載が終わり、来年初めに単行本になる予定です。
蓮池　今までにない作風のようですね。拝読します。今日はこうしてお話させていただき、ありがとうございました。
孔　私こそ、蓮池さんとこうして過ごせたのは幸せな時間でした。

波　2007年6月号より