祖母 ( 短歌 ) - 秋の行方

イメージ 1

　祖母は16歳で結婚し、24歳で夫を亡くした。そのたった８年間の結婚生活で、４人の男の子と１人の女の子を産んだ。そのうち２人の男の子は生まれてすぐに逝った。舅姑との同居はその後ずっと続き、戦後に姑が逝き、男孫の私が生まれ、女孫も生まれ、舅が老衰で亡くなるまで、一家を支える家事労働を一手に引き受けて生きた。
　祖母の働く台所には竈(かまど・くど）があり、薪(まき)をくべてその火でご飯を炊いていた。くどの近くには、誰かが四国の金比羅さんに行ってお土産に買ってきたのか、丸金印の煤(すす)けた渋団扇(しぶうちわ)も置いてあった。魚は煙がたくさん出るので、外の七輪で焼いた。くどに薪をくべて火をおこし、あるいは七輪にたどんを入れて火をおこすとき、その渋団扇を使った。くどには大きな縁のついた羽釜(はがま)をかけた。くどの火はすぐには消えず、余熱でご飯はうまく炊けた。炊けた米はお櫃(おひつ)に移し替え、くどに残り火があるときには、後釜(あとがま)に汁物の鍋をかけた。祖母が炊いた米と麦の混ざった麦飯(むぎめし)は、ふっくらと美味しかった。
　掃除ははたき・箒・雑巾を使ってやっていた。北側の縁側の端には五右衛門風呂があり、夕方になると薪をくべて焚いた。燃えて炭になった薪は、炭鋏(すみばさみ)で取り出し、水にジュッと浸けて消炭(けしずみ)にした。熱いものや冷たいものを扱いながら、祖母の手は冬になると次第に荒れて、爪の間には、炭の粉塵もこびりついていた。

　　「オマエマデバカニスルカ」と小さき吾（あ）を睨みし祖母をいまに想へり

　祖母は死ぬまで、私をいつもちゃん付けで優しく呼んでくれた。でも、一度だけオマエと言われたことがある。それは、小学生の私が「おばあちゃんの手、汚いね」というようなことを、もしかしたら顔をしかめて言った時のことだった。うからのなかにありながら、祖母の孤独をかいま見たような気がした。