秋の行方

８代目の自転車

　６代目の自転車を廃車にして、今度新しく購入したのが、この黒い自転車です。７代目の白い自転車は故郷で利用するためにすでにあちらで買っていたので、これは８代目の自転車ということになります。これまでの２万円弱の値段の自転車と比べれば、少し高い３万円のものですが、やはり、よくもって２年から３年でしょう。本当にしっかりしたものは５万円以上します。
　今回購入した自転車もマウンテンバイク（ＭＴＢ）ルックですが、極太のタイヤはオフロード用のＭＴＢと違い、表面に凸凹がありません。街の舗装道路をより速く走れると同時に、極太のため、低速でも安定性があるということになります。シティライディングやポタリングに向いているということです。ポター（potter）とは、散歩気分でぶらつくこと。

　　新車てふ愛着捨てて春の泥

６代目の自転車

　2006年（平成18年）の春から乗り始めた自転車です。３年間乗り続けました。そして、2009年４月26日の今日、廃車にしました。名残惜しいが、タイヤはボロボロ、チェーンはノビノビ、限界でしょう。
　マウンテンバイクルックの太いタイヤをはいていますので、安定感があり、確実に地面をとらえてブレーキ動作も確実です。サドルは、ハンドルと同じ高さに設定するのがコツです。

５代目の自転車

　これは、５代目の自転車。息子が買ったやつを、勝手に自分のものにして乗り回しました。そのころ、息子は自転車以外にシフトしていました。
　これに乗って、岐阜城周辺に行ったかな。職場の同僚と。

４代目の自転車

　これは、４代目の自転車。総アルミ製で軽量でした。これで尾張から琵琶湖まで走ったりしたなあ。しかし、軽い車体は壊れやすい。まずは、ペダルからいかれましたね。
　この自転車のときではないのですが、自転車の爽快であることを確信したとき、「21世紀に残したいもの」というテーマで原稿を募集しているある雑誌の2001年１月号に、衝動的に文章を投稿していました。

　「勤務先の学校までの12キロの道のりを、自動車にかえて自転車にしたのは１年前のことである。生活習慣病にかからぬようにというのが直接の原因であった。はじめは尻と足が痛くなった。毎日は無理かもしれないとは思ったが、生徒に『継続は力だ』と言っている自分の言葉を思い出した。
　一週間続けると痛みは次第に遠のいた。一時間ほどかけて到着したばかりの職員室で飲む熱いお茶と、寒さの中でかいた熱い汗は、かじかんだ指や痛みさえ感じていた耳たぶを温かくふくらませてくれる。しばらくの間忘れていた『いい気持ち』。
　春、夏を過ぎ秋になる頃には、いつの間にか自転車に取り付けた積算距離計は4000キロを越えていた。
　秋の濃尾平野は、稲刈りの最盛期。彼岸花にかわってコスモスが咲き乱れ、夏の太陽で成長したカヤは、おばなが出てススキの群となって秋風にそよいでいた。
　犬をつれて歩く男の子は、お母さんに教わったのか、見知らぬ私にも『こんにちは』と声をかけてくる。自動車に乗っていては、決して見えないもの、あり得ないことが、今の私には経験できる。
　21世紀の町にも村にも、何かしら自動車よりも自転車が似合いそうな気がする。」

３代目の自転車

　私は自転車に乗ることが大好きです。一番の夢は、いつまでもいつまでも乗っておれること。
　初代の自転車は、娘が中学校に入学したとき、おじいちゃんに買ってもらった通学用の自転車を、誰も乗らなくなったというので、チョイ借りして乗り始めました。
　２代目の自転車は、前にカゴが付いたマウンテンバイクルックでした。
　だから、これは３代目。これで、尾張から琵琶湖をぐるっと廻って比叡山まで行ったこともあります。今の私には、もうできません。やろうと思えばできぬことはないでしょうが、無理はしないことにしています。
　比叡山まで行ったわけは、そこに高校時代の友達の墓があるのです。その墓参のためと、当時教員採用試験を受けていた教育実習の学生の合格祈願に、比叡山ふもとの神社でのお百度のためでした。
　真夏の昼さがりにお百度参りをしていたときのことです。神主がそっと出てきて、さりげなく神域を掃き清めるふりをしながら、こちらの様子をうかがっていましたね。ここで倒れられたら困るんだけどという顔つきでした。
　何でそんなことまでしたかって？　それはねえ。ついうっかりその学生に見得を切ったからです。やってやろうじゃないかってね。その学生は東大教育学部の学生でしたが、採用が冬の時代で、その年は受かりませんでしたね。

　　梅鉢藻もゆらに流る炎ゆる道