|
それはとてもきれいな鎖骨でした。触れればやけどをするとわかっていても、つい触れたくなるような美しい鎖骨でした。
そう。これからお話しするのは、身も心も焼き尽くす熱い物語なのです。
５月２３日の朝、私の義父が亡くなりました。この２ヶ月ほど入院していて、最後の３週間ほどは人工呼吸器をつけて意識不明の状態でした。死因は心停止というだけで、良くわかりませんが、９０近い高齢でしたから、要するに老衰ということなんでしょう。２４日の夜兄弟が集まって話し合いをし、２８日（日）の夜がお通夜で、翌２９日（月）の朝が告別式と決めました。
お通夜には、郷里の北海道から多くの親戚が集まり、その半数ほどが一泊して、翌日の告別式に参列しました。
告別式に参列しているときに、以前、法医学のＳ教授から聞いた話を思い出しました。飛行機事故でバラバラになった遺体の身元鑑定を行ったＳ教授は、そのまま火葬にまで立会い、遺骨を骨壷に移す際に、「この骨は、足の骨です。故人はとても丈夫な方だったんですね。」とか「これは、あごの骨です。細面の美しい方だったんでしょうね。」といった説明をし、遺族からとても感謝された、というのです。
家内の実家は医療とは関係のない家柄なので、解剖学などは知りません。義父の採骨の際に骨の説明をしてあげたら、皆が喜ぶかもしれない、と思いました。
火葬が終わり、炉からストレッチャー（台）に乗った遺骨が出てきました。すると火葬場の係員が、遺骨のいくつかを脇へよけました。見ると、軸椎と環椎（第１、第２頚椎）でした。
第二頚椎は、仏様が結跏趺坐をしているような形です。その上に第一頚椎が乗っかると、お釈迦様が袈裟を着たような形になります。この骨がきれいに出ると故人が成仏した証であるとして、縁起の良いものとする地方もあるようです。
さあ、いよいよ採骨です。係員がまずはじめに、あの骨の説明をしました。続いて義兄夫婦が、大きな骨を骨壷に入れました。頭頂骨のようでした。続いて私の家内と、義弟の奥さんが骨の塊を骨壷に入れました。これは大腿骨のようです。さあ、説明を始めよう。でもいざ遺骨を目の前にしてみると、下手な話をしてみんなが気を悪くしないだろうか？という思いが先にたち、口を開けることができません。私の番になりました。義弟と骨を入れました。脛骨の下半分でした。そのまま骨壷の脇に立ちます。続いて、親戚の人たちがつぎつぎに骨を箸でつかんで骨壷に入れてゆきます。
誰が入れたのでしょう？いつのまにか鎖骨が入っていました。それはとてもきれいな鎖骨でした。炉から出てきたばかりの鎖骨はまだ熱く、触れることのできる状態ではありませんでした。しかしそれは、触れればやけどをするとわかっていても、つい触れたくなるような美しい鎖骨でした。その鎖骨がとてもきれいなので思わず隣に立っていた義弟に、「これは鎖骨なんですよ。」と話しかけていました。すると向かいに立っていた兄嫁が「えっ、どれ？」と聞きました。「これですよ。」ともう一度指をさしました。「ああ、これが鎖骨なの。」と、とても興味深げな様子でした。
「ここにあるのが、大腿骨です。」話を始めました。「あそこに肋骨がありますよ。お義父さん、がっちりした体格だったから、骨も丈夫なんだね。」だんだん親戚の人たちも近寄って聞き耳を立てています。「これはねえ、耳のところの骨で、これが耳の穴ですよ。ここにニョキっと出ている骨は、ほほ骨なんですよ（義父は、ほほ骨ががっちりした顔の人でした）。」
「体格ががっしりした人だったもんねえ。」「ああ、そんな顔だよねえ。」みんな脇で話しています。そして、最後の骨が骨壷に入り、採骨が終わりました。みんな控え室に戻り、義父のいろいろな思い出話を語り合い、葬儀が全て終わりました。
思わせぶりな表題で、このブログのゲストであるあなたを、ここまで引っ張ってきてしまいましたが、あのとき、あんな話をしたことが良かったのかどうか、私にはいまだにわかりません。もしあなたが遺族だったら、こういう話って聞きたいですか？医療関係者のあなただったら、こんな話をしますか？ご意見をお聞かせいただけたらと思います。
|
コメント（4）
2019
