|
見事に使い切った“オロナイン”やん。
僕は、モノを買う時、大概“お徳用”を買ってしまう。
無かったら、一番デカいモノを買う。
そして、こんな風に無くなるまで、きちんと使う。
「セコいわぁ！」
っと言われたりするけど、ヘッチャラや。
僕がこの手の“お徳用のモノ”を買うようになったのは、中学時代に、
同級生の“塩見”の“消しゴム”を見てからになる。
塩見の家は、地元では皆が知ってて、週末とかの家族の食事にはそこに行く位の、
飲食店を経営してる家で育ってるので、団地住まいの僕より裕福やった筈や。
（これは、子供時代に思ってたことやから、確認のとりようがないからね。）
その“塩見”が使ってた“消しゴム”、ある日気づいたのが、
今僕が使ってる消しゴム（写５左）より、小さくて、まん丸い。
中学時代と言えば、いかに最新文房具をもってるか、
どれだけ、甘い匂いの“消しゴム”を持ってるか、
こういうのを持って、クラスの皆が、休み時間に群がってこさせるか、
女子の注意を引くか、やのに、
“塩見”の使ってる“消しゴム”は、学校前の文具店“川崎”で買った“消しゴム”で、
匂いも色も普通の“消しゴム”やった。
皆が行ってた、駅前の雑貨屋“ロイヤル”では到底売ってないような、ただの白い“消しゴム”。
ファンシーさのカケラもない。
「何で、そんな“消しゴム”使ってんのん？」
と、“塩見”に一回聞いた事があった。
「ん？まだ、使えるやん。」
僕が出した質問の答えでは、なかったけど、
それ以上の答えやった。“塩見”の単純な答えに、
そうか、まだ使えるもんな。
と、簡単な返事も言われへんかった。
ただの消しゴムに、イチゴミルクの匂いがあるから、どうや。
カレーの匂いあるから、どうや。
キン肉マンの形やから、どうや。
むしろ、消えにくいやん。
そんな“塩見”の“消しゴム”は、授業中に落として、
コロコロコロコロー
っと、転がりまくって、拾った心ないクラスメートに、
少し前のヤツを呼ぶ為に、ちぎっては投げされて、あっと言う間になくなった。
こんな事があって、僕は高校に上がって、
トイレットペーパーの芯くらいの、デカさの鉛筆大の消しゴムを買って、
見事三年かけて残り二センチくらいまで使った所で、テスト中に落として、
コロコロコロコロコロー
っと、転がりまくって、カンニング目的のクラスメートに、
答案用紙を催促する為の、通信手段として、無くなった。
学生が最後まで、“モノ”を使い切るのは無理なんやろか。
というので、僕は今も、“モノ”を買う時は一番デカいモノを買う。
この精神は、決して“セコい行為”ではない。
こんな精神を持ち合わせてるから、
独身時代、女性の家に行くのが苦手やった。
だって、女の家のお風呂って、
使い切ってない“シャンプー”いっぱいあるやん。
アレで、その娘が一気に嫌いになるねん。
|
