Weekend Art Tour

映画『カポーティ』＠恵比寿ガーデンシネマ

http://moviessearch.yahoo.co.jp/detail/tydt/id324019/

ほとんど題名に惹かれて小学生か中学生の頃に「ディファニーで朝食を」を読んだことがあって、アメリカの都市の乾いた何気ない、もしくは何もない日常の軽い切なさを程よく楽しんだ気がする。映画も見たけど記憶に残る程のものでもなかった。
たぶんその本の解説には作者カポーティの簡単な紹介があって、その後アメリカ・ノンフィクション小説の嚆矢となる「冷血」を書き上げ評価を不動のものにする云々と書いてあって「へ〜」と思いながらも、いつも本屋で厚い文庫本を見るたびにスルーしてた。

そしてこの映画。約20年ぶりのカポーティとの再会。
NY社交界の話題の中心として君臨した映画で描かれたカポーティは、蔑称としての「俗物」という言葉が相応しい人物。主演フィリップ・シーモア・ホフマンによる本人酷似と謳われる名演もあってか、鼻につく異常に高いトーンと気取ったイントネーションでバカ話と自慢話でセレブたちを爆笑させパーティに耽る、カポーティのイヤな奴さ加減は秀逸。
それだけにひとり部屋のベッドのなかやゲイのパートナーの前で時折みせる生気のなさ、子どもの女の子のように寂しげで甘えた表情が、彼の根本的な孤独さを際立たせる。

1959年11月15日、カンザス州の田舎町ホルカム。畑に囲まれた一軒の屋敷でライフル銃による家族4人惨殺事件が起きる。犯人は不明。新聞記事で事件に興味をもったカポーティは早速幼なじみで作家のネル・ハーパー・リーとともに現地へ赴き調査をはじめる。やがて犯人は捕まり拘置、収監される。カポーティは二人組の犯人のうち特にペリー・スミスに関心をもち足繁く彼の元へ通い寄り添いながらスミスの事件までの半生を聞き調べていく。
最初から事件とスミスという人間を自分の新しい本のネタにしようとしたことはいうまでも無い。しかし同時に最初からそれだけでなかったことも明白で、凄惨な事件とはいえ何故わざわざ田舎町まで出向いて行って彼は調査しようとしたのだろうか？
監獄ではスミスと優しく触れ合いながらも事件をもとにした新しい小説「冷血」出版準備に入念で、NYに戻っては相変わらず社交界でパーティに耽溺するカポーティ。一方スミスはカポーティに心を開きつつも、自身の死刑宣告を延期してもらうためうまくカポーティを利用しようともする。
しかし長く言葉と心を重ねるうちに打算的な自分と他人の関係の線引きは曖昧になり、二人とも相手のなかに自分を見て、自分のなかに相手をも見るようになる。それは「心が通い合う」というような甘美なものではなく、各々自分で自分がコントロールできなくなる、他者が自己を支配してしまうような徹底的に孤独な状態。
死刑執行の決定も延期もカポーティを沈痛な状態に陥れるようになる。自分自身いったい何を望んでいるのか、自分の欲望が何処にあるのか分からなくなってしまう。。。

ドラマティクな展開もなくほとんど二人の静かなやりとりが延々続きただ淡々と映像は流れ去る。なのに終始鳥肌と妙な緊張感、涙がこぼれ落ちそうな状態が持続する。
そこでは格段に悲しいエピソードが語れるというわけではない。ただ静かに続く二人の会話から漏れる彼らが歩んできた小さく哀しい出来事が無数に重ねられた時間の厚みがわたしを暗闇のなかで圧倒しているからだと思う。

ホフマン演じるカポーティを見ていたら、むかし映画『バスキア』に出てきたD.ボウイ演じるA. ウォーホールを思い出した。あの映画のウォーホールも時代の寵児でありながら色白とした顔と細い声、刹那的な毎日が何処となく生気に欠け寂しい雰囲気だった。
二人とも貧しい白人家庭で母親一人に育てられ（カポーティは一時期母親に棄てられ親戚の家を転々とした）成人してNYに出てきて成功しハイソのスターになっていく。そして外見上奇妙であり才能もあったからこそ時代の寵児であり同時に常にアウトサイダーだった。

カポーティがスミスについて語る「一緒に育ったが、ある日彼は家の裏口から出て行って、わたしは表玄関から出た」という言葉は、カポーティ自身のことであり、映画を見ているわたしたちのことでもあるような気がする。
こんな解釈はとても素朴で単純だ。だけど素朴で単純と思えてしまうことがとても怖い。
そんな単純な事実を確認する白々とした哀しい2時間だった。

ユナイテッド93

前売り券買ったのになかなか足が運びませんでしたが、公開7週目に入りそろそろロードショーが終わりそうなので、駆け込みで映画館に行って来ました。

9・11事件でハイジャックされた４機のうち、犯人たちによって変更された目的地ワシントンに向けての飛行途中、ペンシルバニア州シャンクスヴィルに墜落したユナイテッド航空93便。
40分遅れて離陸したために既に起こっていたＮＹの事件を知った乗客が決起して、犯人に占拠された飛行機を奪還しようとした、という機内の乗客が電話で知人や家族にかけた電話の記録などから伝えられるエピソードを、機内の当事者の視点から再現した映画です。

映画はいつものような仕事や旅に向かう朝の情景から始まります。やがて連邦航空局や空港、軍の管制官たちが一部の飛行機の様子がおかしいことに気付き、数機が予定航路から外れていく。そのうち軍や政府の情報よりも先に入ってきたＣＮＮによるＮＹの映像によって、管制官たちは何かとてつもなく重大なことが起こっていることに気付きます。これが映画の前半。映画の後半はハイジャックされたユナイテッド93便機内を中心に乗客の視点で物語が進行します。

この映画への批判は以下のようなものでしょう。いまだに謎が多く犠牲者の知人や家族の傷も癒えていない出来事を、ひとつの「物語」に収斂させてしまい、映画という興行の手段にしてよいのか？ただの愛国的イデオロギーに乗じ「悲劇」を利用して金儲けしているだけの映画ではないのか？
映画＝興行という表現手段を使用するかぎり確かにそのような批判は免れないでしょう。また真相解明がなされておらず、それぞれの遺族の記憶も想いも整理されていないかもしれないのに、現実の出来事をあえてひとつの「物語」に仕立てて提示してしまうことにも、倫理的責任がつきまとうでしょう。

発生してから5年経っても真相がはっきりとしない9・11事件。ユナイテッド93便にしても明確なことはわかっていないわけですから、その意味でこの映画の特に後半はフィクションです。しかし入手できるかぎりの情報と遺族たちへのインタビューによって状況設定とキャラクター設定を行い、微妙に動く手持ちカメラで撮影しているため、その場の臨場感を伝えるつくりになっています。有名な俳優も使わず一般人がその場で感じ行動するであろう様を描いています。この現実を再構築するdocu-dramaという手法は、観客に物語への感情移入を強いるというより、現実を追体験させる効果があります。そのため恐怖を感じるというより、物語を俯瞰することなく何か理解できな事態にその場で巻き込まれ時間がただ経過していくという、映画の観客にとってはある種退屈な状態に陥ります。もはやヒーローもアンチ・ヒーローも悪役もなく、どうしようもなさが続く時間。

一方、空港の管制官たちを中心に事件の推移を描いていく映画の前半は、内容としてはノン・フィクション、現実の出来事をトレースしたつくりとなっています。事件に地上で遭遇した当事者、連邦航空局司令センター責任者・ベン・スライニーは、実際の職務と同じ役を映画の中で演じて（？）います。刻々と変化するモニター上の飛行機の位置を巡って、幾つかの管制センターで事態把握に躍起になる様子が、リアルタイムのようにバラレルに描かれます。

わたしの感情が揺らいだりしたりしたのは前半部分です。それは事実を事実としてある程度は知っており、あのＮＹの事件が起きた頃の自分のことも思い出すことができるからです。あまりに社会的にエポックなことだった為に、自分の中に打ち込まれた記憶や感情が蘇り、事件とは関係のないその後5年間の自分のライフ・ヒストリーのようなものも一挙に脳裡に浮かんできます。その意味で内容的にノン・フィクション的な前半部分のほうが観客の感情に響いてくるように思えます。
逆に内容的にフィクション的な後半部分は、普通の人たちの混乱と怯えが伝わってくるだけです。その映像の見た目のつまらなさは、しかし決して知ることのできない取り替え不可能な当事者たちの出来事を、強く想像することを観る者に要求しているような気がしました。

「勇気」をもった乗客たちが「悪役」に立ち向かう「英雄的」な物語。それは観客の快楽原則に則った「気持ちよい」物語です。その気持ちよさは健康的ではあるけれど、幾つかの明確な徴（「勇気」「悪役」「英雄的」など）のもと束ねられ整理された気持ちよさだとも思います。そういった徴があるからわたしたちは物語に感情移入できるし、いつもこの気持ちよさなしには生活していけません。
だけどまとまりがない退屈さや行き先不明瞭な時間の推移、一目ではわからない他者たちの心の動き。こういったつまらない映像を見せ付けることによって、この映画は観客に感動の落としどころを与えず、出来事に対する関心と想像の持続を促しているように思えました。

映画として面白いかどうか、感動するかどうか、素晴らしいかどうか。それらの判断基準では評価するのはちょっと難しい映画です。

BOBY

金曜日にたまたま日本版International Herald Tribuneの文化欄を読んでいたら、9月9日まで開催されていたベネチア映画祭に関する小さな記事が目に留まりました。
コンペ部門に出品されていたエミリオ・エステヴェス監督「BOBY」（アメリカ、日本とも未公開）とアルフォンソ・キュアロン監督「The Children of Men」（アメリカ、日本とも未公開？）についての短いレヴューが載っていました。

An idealistic past, an apocalyptic futureと題されたその記事は、ロバート・ケネディ暗殺を扱った「BOBY」（BobyはRobertの愛称）と近未来の絶望的な世界での紛争の物語「The Children of Men」を対照的に評していました。前者は1968年というヴェトナムと冷戦、公民権運動に揺れるアメリカの過去、後者は生殖不能の伝染病が世界中に広がるという黙示録的な未来を描いた映画のようです。

ロバートが暗殺された1968年は、泥沼化したヴェトナム戦争や最高潮に達した公民権運動、スチューデント・パワーの最盛期と、多くのエポック・メイキングな出来事がアメリカ社会を揺らした年です。1968年の大統領選挙・予備選で快進撃を続けたロバートがＬＡのアンバサダー・ホテルで暗殺された6月5日の二ヶ月前、4月4日にはマーチン・ルーサー・キングJr.牧師がテネシー州メンフィスで暗殺されています。
キング牧師暗殺のとき、ロバートはインディアナ州インディアナポリスの黒人街で、一触即発で暴動が起こるかもしれない雰囲気のなか、人種間の和解を訴える演説を敢行します。これによって、キング牧師暗殺の報をうけて全米中の都市で黒人暴動が起こり騒然となるなか、インディアナポリスだけが唯一静寂を保ったといわれています。
そして6月、大票田カルフォルニア州での予備選に勝利し民主党候補の座を確定的なものにし、勝利宣言を行うために向かったホテルで銃撃されます。

この時代のアメリカ政治を扱ったノン・フィクションをよく読んでいた中学生時代、この話にとても衝撃をうけました。自由・平等・博愛という完全に実現することがほとんど不可能な理念を、それなしでは成り立たない社会であるがゆえに、そしてそれがまだ完全に到来していない社会であるがゆえに、国是として掲げる国の生みの苦しみのようなものを感じていました。

International Herald Tribuneの記事は、映画「Boby」が時代背景とする1960年代後半は信じ難い酷いことがいろいろ起こった、という趣旨を述べながら、次のように続けます。

- but there was hope for the future.
Whether this idealism and optimism would have borne fruit had Bobby Kennedy lived and been elected president, we shall never know. But the world today in many ways looks a more randomly dangerous place than it did in the late 1960s.

ひとことでいうと「いろいろあったけど今よりあの頃のほうがましだった」と言っています。
様々な酷いconflictはあったけど、まだ未来への希望、理想主義や楽観主義がひとびとを駆動させていた。考えてみればいい時代だった、と。
詳しい内容はわからないけど「The Children of Men」の描く近未来世界のほうが、かなり現実的に思える現代にやり切れなさを感じます。

評者は、映画がとても感傷的であるにも関わらず、監督エステベスの脚本がよく、当時の映像やケネディの演説が効果的に取り入れられているため、比較的肯定的に映画を評しているように思えます。

いつでもつねに過去は美しい。だけどいつまでもそれに感傷的になっていても仕様が無いし、囚われる必要もない。だからこの映画を見る価値というのは、過去の重要な出来事をただ忘れない、一時想い出す、という単純なことに尽きるのかもしれません。
同時代はいつも流動的で不安定だから、結局ひとが参照できるのは流れ去った過去しかない。だけどいつでも忘れ続けるのも常ですから。

中学生の頃は、ビリー・ザ・キッドを扱った映画「ヤング・ガン」のアンチ・ヒーローぶりには一時期ハマッタけど、その後は俳優マーティン・シーンの息子でチャーリー・シーンの兄、という程度にしかエミリオ・エステヴェスを認識してなかったので、監督した映画がどんなものかは少々興味があります。
ちなみに映画「BOBY」はかなり豪華なキャスティングのようです。Anthony Hopkins, Helen Hunt, Laurence Fishburne, Demi Moore, Elijah Wood, Sharon Stone などなど。

パイレーツ オブ カリビアン 呪われた海賊たち

只今第二弾がヒット中というジョニー・デップ主演「パイレーツ　オブ　カリビアン」の最初の版をＤＶＤにて鑑賞しました。
最近、わたしのまわりで「パイレーツ　オブ　カリビアン」がすごい面白いと言うひとたちが多いので、映画館に3回も通いDVDも購入したという知人から、そのDVDを借りて見ました。

つかみ所の無いGood Manな海賊役のJ. デップ、見た目爽やかな王子様系で役柄は誠実でワイルドなO. ブルーム、好奇心旺盛性でお転婆なお嬢様役のＫ. ナイトリー、いかにも悪役漢とした海賊たちや、いけすかないイギリス海軍提督や司令官たち、という物語の王道を行くキャラクター設定。

最新ＣＧや特撮で作り上げられた航海や戦闘シーンが場を盛り上げる痛快なスペクタクル映画として、2時間何も考えずに楽しめました。
ストーリー展開に突っ込みどころは多々あるけれど、残暑厳しすぎる週末に出不精で夏バテ療養中の自分には丁度いい、頭スッキリの映画でした。

しかしJ.デップは好きだけれど、一頃のデニーロのようにクセのある役を最近なんでもやりまくってるな〜と感心。ファンのわがままな要望としては、そろそろあえて普通の一般人のような役柄の現代劇も見てみたいとも思いました。

わたしの狭い知り合いの範囲の統計だと、「パイレーツ　オブ　カリビアン」好きなひとは女性に多いですね。やっぱO. ブルームのような爽やかな王子様系の男子に、ワイルドに連れ去られたいという願望があるのでしょうか？これも男子の勝手な妄想ですけど(^^;)

さすがにWalt Disney製作の映画。DVD見た後だと、久しぶりにディズニー・ランドにちょっと行きたくなりました。

映画『バッシング』と逃避

解説：2004年にイラクで起きた日本人人質事件を基に描いたある女性の成長記。周りから孤立しながらも自らの道を歩もうともがくヒロインを、小林作品常連の占部房子が演じる。香川照之や、大塚寧々らが脇を固める。実体のない“世間”からの批判が、じわじわと主人公の家庭を追い詰めていく様がリアルに描かれている。（Yahoo映画より）

6月上旬のクソ蒸し暑い金曜日。いつもならオッチャンは早く冷えたビールにでもありつきたい気分だったのに、仕事が終わるとひとりで渋谷のシアター・イメージフォラムへ向かった。なんとなく気になっていた映画『バッシング』を見るため。

いわゆる高遠さんたちの出来事がこの映画をつくる要因のひとつになったらしいが、監督曰くあの出来事に関する資料は読んでおらず、高遠さんにもインタビューしたわけでもないらしい。だからこの映画の内容はあくまでも「フィクション」。
とはいっても、どうしてもあの出来事と重ねたくなるのは必然。

海外でのボランティアから帰国した女性・有子は、父と継母と3人で寂びれた町の海に程近い壁が腐食した古びた暗い団地に住んでいる。かつての恋人でさえ彼女の振る舞いを責める。かつての女性の同級生は有子のボランティア行為を「自分にはできない」「偉い」ともちあげると同時に自分たちと文字通り「差別」化し「普通の幸せ」をみせつける。
コンビニの店員、街のガキ、有子の親の職場の人間等々。主人公家族にとってとても抽象的なひとびと＝「世間」は、ワケ知り顔で彼らに説教を垂れ嫌がらせをかける。職場や家族への非人称のクレームやいたずら電話は止まない。

「普通」の「世間」は主人公家族を「異物」として採り上げる。「マスコミ」のように最初は持ち上げ次に落とす。抽象的で見えない社会的力＝微視的権力によって追い詰められ、閉塞した世界から家族が逃れるためには、やはり「具体的な現実」が訪れるしかなかった。

主人公役の占部房子、父親役の田中隆三、継母役の大塚寧々。三者の演技や妙に噛み合っていない。どこかズレている。ほとんどのキャストが一般の人なので、俳優である主人公家族が浮いている感じは強調される。
そして主人公・有子の日常のささいな振る舞いは、実際ちょっと変わっていたりする。それに彼女は決して悲劇のヒロインとしては描かれていない。むしろ時折独善的で感傷的で考えが甘い人物として描かれている。小さい頃から何をやってもうまくいかなかった彼女が「生きがい」を見出したのが戦地でのボランディアだったという。そこでは彼女が「初めて誰かに必要とされた」から。このような主人公の設定はよくある「自分探し」の話でお馴染み。

この映画は見えない「世間」の暴力性、無責任性、醜悪さをとてもシンプルかつ明快に描いている。それは映画を見るわたしたちの鏡像そのもの。そして「異物」である主人公もわたしたちの鏡像。
あのくらい不審なひとは街にいくらでも見かけるし、それを見ている自分も見られているひとからみれば不審で、所詮わたしたちは常に「自分」を意識から消去して生きてる。

また、追い詰められた存在が「救い」を迎えるためのひとつの方策としての「逃避」につついて考えさせられた。
「逃避」という言葉からは解決を先送りするような安易さを通常思い浮かべる。だけど全く行き場を失った世界、循環するな絶望にあるひとが出会ってしまったとき、これらを切り抜けるためは「逃避」しかありえない。
第三者は簡単に「闘え」「向き合え」「留まれ」というけど、それは悪循環するシステム＝社会からの都合の良い要請かもしれない。しかし死ぬくらいなら逃げたほうがましだ。わたしは逃走を支持する。
逃避だって簡単じょない。社会で自分が孤立しているように感じていたとしても、良くも悪く自分の環境との関係からしか自己はなりたたない。だから逃避は関係との切断、ときには暴力的な切断を必要とする。

最後に主人公はいまの世界からの「逃避」を決断する。彼女は自分の決断が「甘い」ことも知っている。だから決断を継母に語るその顔は、喜びと悲しみと苦しみが奇妙に捩れ涙が流れている。世界の無数の微視的権力が彼女を襲った痕跡が彼女の顔の歪んだ表情と涙から呼び起こされる。彼女は言う。
「この国じゃ、皆が怖い顔してる。私も、怖い顔しているんだと思う」
社会システムやメディア・ネットワークが高度化している現代では、狂気も一気に広まり社会に全面化する。それはシステムやネットワークの合理性に比例し加速度的に上昇する。
全てはつねにすでに起こってしまっている。合理的に。見渡せばだれの顔もある種の「奇形」だ。
手段はなんでもいい。この集団狂気からとにかく「逃避」または「逃走」すること。そこからしか（絶望的な）自己や世界を対象化できないし、何も始めることができない…

こんなことを書きながら「何を言っているんだ？」とわたしは思う。そんな絶望を知っているのか？感じたことをあるのか？絶望という個的絶対的なものを共有することはできるのか？分有？…

映画館を出て渋谷駅へ向かう途中に洋風居酒屋へ入り、ようやくオッサンはビールにありついた。カウンターでひとり座って飲んでいると四方の店員のにーちゃんたちと時折目が会う。その度にわたしは「こいつら何考えてるんだ？」と疑心暗鬼…
あ〜なんて嫌な余韻を残す映画を見てるんだ、クソ暑い週末の夜に。

映画「バッシング」オフィシャル・ページ
http://www.bashing.jp/01news.html