今度ねと逃げる私

「漁協から連絡が有ったかね」

母は私の顔を見るなり聞く。

 

ーううん。別に。

 

「じゃ、お前電話してくれただろう？」

「祝儀の事聞いてくれた？」

 

ー電話番号を知らないし。

ー誰に電話していいか分からないし。

 

「今日、荷物を取りに来るんだって連絡が有ったんだよ」

「波止場まで荷物を運んでくれないかい」

 

 

ー波止場はこの辺には無いよ。

 

「車で行けばすぐそこだよ」

「私のために望月さんが家を建てたんだ」

「早く、波止場まで荷物を運んでよ」

母は従わない私に腹を立てている。

 

波止場は隣の県まで行かないと無いのに。

 

ー連絡は誰がお母さんにそう伝えたの？

 

「誰か分からないよ」

「職員は後ろ向きで顔を見せないで話したからね」

 

ーとにかく、外に行こうね。

 

「船が着いたらどうするの？」

「行かない！行かない！」

 

ー船は今日は来ないよ。

 

私は嫌がる母の車椅子を押して廊下を通る。

 

ー散歩して来ます。

 

職員は私に笑顔で答えた。

 

「あの人は私の祝言で酒を飲むのを楽しみにしているよ」

「書き物をしていたけど私へのご祝儀の値段を書いていたんだね」

「いくらくれるんだろうね」

 

私は母の発想に答える言葉が無い。

 

何もかも聞き流せばいいとケアマネは言う。

 

聞き流せば話はエスカレートしていく。

 

「望月さんに連絡取ってよ」

「荷物を運んでよ」

「早く、家に連れて行ってよ」

 

会うたびに言われる。

 

ー今度ね。

 

そんな答を母は覚えている。

 

「今度って言ったじゃないの！」

ぷいと横を見る。

 

母とどう向かい合えばいいのかこの頃は分からない。