これからの私

右腕の動きがまだ十分ではない。

片手で車椅子を押す。

 

「動かないの？」

母は聞く。

 

うなづくと母は言う。

 

「マー坊に揉んでもらうといいよ」

「マー坊は偉いね。マッサージの試験に受かったんだって」

 

母は次兄が来てからはいつも同じ事を言う。

本当なのかどうかは分からない。

 

次兄は努力という言葉が一番似合わない男だ。

運転免許すら持っていない。

 

「お兄さんはお母さんを揉んでくれたの？」

母は首を振った。

 

「あれは金にならないことはしないよ」

母は冷静に次兄を見ているのだと感心した。

 

「あれは気象予報士だったけど気が利かないから首になったよ」

母の妄想は始まる。

 

「茶碗を洗ったりしなきゃいけないのにしないから」

「仕方ないよ」

 

母は大きな声ではっきりと言った。

 

「私はマー坊の上役にはっきり言ったね」

『私は息子に洗い物をするようには育てていません』って」

もちろん、妄想だが怒りが噴火していた。

 

母は父が洗い物をしないと嘆いたことなど忘れている。

 

「歌子は世界で一番幸せ者」

「マー坊みたいないい男と結婚して」

「あんないい男はいないよ」

 

母の口癖だった。

 

そうかも知れない。

次兄は嫁の言いなりだ。

嫁は幸せだろう。

 

嫁の母親を福岡から引き取って暮らしていたと言う。

今は認知症が進んで近くの施設にいるらしいが。

 

もっとも次兄は裁判で述べた。

 

「今の自分があるのは妻の両親のお陰です」

「自分の親の世話にはなっていません」

 

次兄は母を本当はどう思っているのだろう？

 

私はもう次兄に張り合う気はない。

 

寂しいけれどさっぱりした気分だ。

 

母にかかわって6年以上。

今までの時間は苦しかった。

 

これからは笑顔を多くしていきたい。