母と子と

「貯金通帳を返して！」

母は顔を見るなり言った。

 

「何に使うの？」

私は母の言葉の強さに驚きながら答えた。

 

「孫が30人遊びに来るんだよ」

「もてなしてやりたいからね」

 

孫は8人しかいない。

 

「子供は3人、孫は30人いるよ」

母はそれでも繰り返す。

 

「3人の名前が言える？」

誰が抜けているのか。

 

「えーと、元に、美代子に正志」

やはり抜けているのは私だった。

 

「美代子は赤ちゃんを産んでね」

母は話し続ける。

「名前を美代子と自分と同じ名をつけたんだよ」

「あの子は大人しいから自分を忘れないでと言えなかったんだね」

 

私は耳を疑った。

 

「姉さんが大人しいの？」

聞き返した。

 

「大人しい子だった」

母は優しい目をしていた。

「あの子が懐かしい」

 

 

「姉さんはお母さんを蹴ったり踏んだりしたのよ」

「忘れたの？」

私はそう言わないではいられなかった。

 

姉の虐待を受けて母がどんなに心の傷を負ったか。

母の精神を正常に保つのに私がどれだけ苦労したか。

 

それなのに母は私を忘れている。

 

「そうだったかね」

「美代子は芯は強かったからね」

 

 

母の姉への憎しみは消えたように思える。

 

姉も母を恋しく思う日が訪れて欲しい。