100歳の母

母は元気です

母は１０１歳になりました。

要介護です。

もう私が誰か分かりません。

それでも私を見ると泣きます。

消せない記憶

母は来月98歳になる。

 

あれからもう8年が経つ。

 

笑顔になる日が来るのだろうかと思っていた8年前。

目が覚めるといつも枕元に父がいたあの頃。

 

 

母は姉がした事をすっかり忘れたようだ。

姉の顔を黒く塗ってある家族写真を見て聞いた。

 

「どうして黒く塗っているの？」

 

母はにっこり笑った。

「今は喧嘩中なの」

 

私は聞いてみた。

「どうして喧嘩したの？」

 

 

母はしばらく考えて答えた。

「忘れたばい」

 

 

救われた気がした。

 

私は忘れる努力をした。

方法は勉強。

 

難関と言われる国家資格を目指した。

2年で合格することができた。

 

今は開業しそこそこの収入を得ている。

 

勉強する過程で辛い事を忘れる事が出来た。

 

父がそういう風に私を導いてくれたのだろうと思う。

 

 

お盆に娘が帰省した。

電車が混んでいるだろうかという話になった。

 

「たった2時間だから、立ってでも帰れるよ」

私は言った。

 

「横浜の伯母さんは東京から長崎まで立って帰って来たよ」

姉が20歳の頃は1日がかりの帰省だった。

あの頃の姉はそんな大変な目に遭いながら帰って来た。

家が大好きだったのだ。

 

「お母さんは伯母さんの話を懐かしそうにするね」

娘は言った。

 

私は気が付いた。

 

辛い目に遭ったからと懐かしい思い出まで封じてはいけないと。

 

私の為に服を縫い、おやつを分けてくれた姉まで否定してはならないと。

 

私は末っ子で甘やかされていてわがままだった。

姉には蓄積された恨みが有ったのだろうと思う。

 

 

でも、父の最後のおやつを買ったドラッグストアチェーン店にはいまだに行けない。

父の最後のおやつを無断で自分の孫に持って行った姉。

 

私はそのドラッグストアの看板を見るだけであの頃の父の苦しみを思い出してしまう。

 

ドラッグストアは大体配置が同じなので違ったドラッグストアでも過呼吸になる事がいまだにある。

 

頭の奥に消せない記憶が潜んでいて、それは体に染みこんでいる。

 

 

 

 

 

97歳の母の苛められたトラウマ

 

　　　　　　　　　　河口湖から見る富士山

 

叔母との再会をした母。

母は叔母を覚えていたのだろうか？

 

2日後に母に聞いた。

「叔母さんが分かった？」

母は泣きそうな顔をした。

 

「私は小学校の頃仲間外れだったんだよ」

「トラホームだったからね」

 

『トラホームが近づくとうつるぞ』

「みんなそう言って指をさして笑ったんだよ」

「どんなに悲しかったか」

 

「苛めたのはね」

母は何人かの名前をすらすらと挙げた。

 

「誰も遊んでくれなくて悲しかったよ」

母の目からは涙が転げ落ちた。

 

気丈な母にそんな心の傷が有るとは思わなかった。

 

祖父は日露戦争に行ったそうだ。

そしてそこでトラコーマを貰ってきたらしい。

 

そう言えば姉もトラコーマだったと姉自身から聞いた。

「何でばあさんに似るの！」

「ああ嫌だ」

姉がトラコーマだったと聞いたのは両親が上京してからだった。

 

姉にしても完治して数十年が経っている。

それでも嫌な思いを忘れられないでいたのだろう。

 

今の日本ではトラコーマは絶滅したという。

 

それでも形を変えて病気が原因の苛めは有るのだろうと思う。

 

97歳になっても癒えない心の傷。

その傷の深さにやりきれなさを感じる。

 

「美代子は優しい子」

母はこの頃よく言う。

 

自分と同じ病気の姉を気遣っているようだ。

この母の愛を姉に分かってもらいたい。

 

 

 

97歳の母、90歳の妹と再会

先日母の一番末の妹が会いに来た。

会うのは父の葬儀以来。

7年ぶりの対面だ。

 

90歳の叔母は娘たち2人が付き添っていた。

 

「カルシュウムのお菓子を持って来たのよ」

「年を取ると骨が大事だからね」

 

叔母は母に会いに行く車の中でも何度も繰り返した。

 

ホームに着いた。

「姉さんは私が分かるかしら」

叔母は不安そうだ。

 

いよいよ対面。

 

「お母さん、叔母さんだよ分かる？」

母に聞いた。

 

「どこかで会ったみたい、でも思い出せない」

母は目を伏せた。

 

「姉さん、私だよ」

叔母は泣いた。

 

「会えて嬉しい」

叔母は母の頬をなでた。

 

「昔と同じ顔の形」

「鼻筋が通っていてきれいね」

 

叔母にとって母は優しい姉なのだ。

母は毎年、子供4人とこの叔母に手作りの味噌や野菜を送った。

叔母にとって母は親代わりとも言える。

 

母と叔母はかみ合わない会話を続けている。

 

「私にも妹がいるのよ」

母はぽつんと言った。

 

「それが私よ」

叔母は又大粒の涙を流した。

 

「ああそうだったの」

母は他人事のように答えた。

 

「姉さん、カルシュウム煎餅食べてよ」

叔母はバッグから封の開いたお菓子の袋を取り出した。

「おいしいのよ」

叔母は小分けされた袋を破いて1つを母に渡した。

 

そして自分も食べた。

 

たくさん食べて沢山しゃべった叔母はしばらくするとうとうとしてる。

 

それを潮に母にさよならを言う。

 

「あれ！来ていたの？」

母は大きな声で聞く。

 

私に気が付かなかったらしい。

 

「又、来るからね」

私は母のひざ掛けを掛けなおした。

 

 

「良かった、姉さんと会えて」

叔母は目を覚まして繰り返した。

そして母の頬を触った。

 

「昔と同じ頬の形」

そして又大粒の涙を落とした。

 

 

 

 

 

 

母と子と

「貯金通帳を返して！」

母は顔を見るなり言った。

 

「何に使うの？」

私は母の言葉の強さに驚きながら答えた。

 

「孫が30人遊びに来るんだよ」

「もてなしてやりたいからね」

 

孫は8人しかいない。

 

「子供は3人、孫は30人いるよ」

母はそれでも繰り返す。

 

「3人の名前が言える？」

誰が抜けているのか。

 

「えーと、元に、美代子に正志」

やはり抜けているのは私だった。

 

「美代子は赤ちゃんを産んでね」

母は話し続ける。

「名前を美代子と自分と同じ名をつけたんだよ」

「あの子は大人しいから自分を忘れないでと言えなかったんだね」

 

私は耳を疑った。

 

「姉さんが大人しいの？」

聞き返した。

 

「大人しい子だった」

母は優しい目をしていた。

「あの子が懐かしい」

 

 

「姉さんはお母さんを蹴ったり踏んだりしたのよ」

「忘れたの？」

私はそう言わないではいられなかった。

 

姉の虐待を受けて母がどんなに心の傷を負ったか。

母の精神を正常に保つのに私がどれだけ苦労したか。

 

それなのに母は私を忘れている。

 

「そうだったかね」

「美代子は芯は強かったからね」

 

 

母の姉への憎しみは消えたように思える。

 

姉も母を恋しく思う日が訪れて欲しい。