100歳の母

おしゃべりな母

母といつもコンビニに行く。

何日か前にみかんを買った。

 

「みかん、捨てちゃった」

今日、母は言った。

 

「私がお風呂に入っている間にみかんの置き場所を変えたんだよ」

「だから、腹が立ったから」

 

「腹が立ったからって、食べ物を捨てないでよ」

「あれはただではないのよ」

たかだか３００円。

それでもそれは私の退職金の一部。

 

私の苦しみのこもったお金だ。

 

大体すごいけちなのによく捨てたなと思う。

 

いつも母をコンビニに連れて行くけど今日は散歩だけにした。

日陰で母をベンチに掛けさせた。

 

「式には何を着て行こう？」

母は聞く。

又、結婚式の心配をしている。

 

「今、結婚すれば暮れには赤ちゃんが生まれるね」

誰の話かと思えば、やはり自分の結婚だ。

 

「この前、お父さんが来たのよ」

「私が他の男を結婚すると嫌だと思って慌てて会いに来たのよ」

 

母はひっきりなしに話す。

 

いつの間にか私は母の顔を見ながら話すのが苦痛になっている。

 

自分がうんざりした顔をしているのを、母に知られるのが怖いから。

 

それでも母はしゃべり続ける。

３０分以上母の独壇場だった。

 

すごいスタミナ。

もうすぐ９６歳とは思えない。

 

 

母は思い切りおしゃべりして今日は楽しそうだった。

 

 

 

 

母に疲れて

「お金の話合いをしていってよ」

母は帰り際に言った。

 

「お金って何？」

私は意味が分からない。

 

「お前もここに入るんだろう。職員が言っていたよ」

「一緒に２階に移るんだよ！」

「お前、聞いただろう？」

 

母はいらいらした顔で聞いた。

 

「聞いてないよ」

 

「じゃ聞いてよ」

「ちゃんと話し合いをしておくれよ」

「お金はいくら払えばいいのか聞いてよ」

 

母は私を真剣な目で見た。

まただ。

 

職員が三人ほど来た。

 

「母が又、引っ越すと言っているので説明して呉れませんか？」

私は頼んだ。

三人は苦笑いをした。

 

いつもの事なのだ。

 

「引っ越さないよ。ここに居るよ」

三人は口を揃えて言った。

 

そして長居は無用とばかりすぐ立ち去った。

 

母は納得していない。

「だって、引っ越すと言ったもの」

「お前、ちゃんと聞いておくれよ」

「段取りが有るよ」

 

「すみません」

私は通りかかったまた別の職員を呼び止めた。

 

「お母さんが話してごらん」

私は車椅子を職員の前で止めた。

 

「二階に移ると聞いたんですが今日ですか？」

母は聞いた。

 

「今日は引越しはしないよ」

又かと言う顔を職員はした。

 

「だってこの部屋を壊すんでしょう？」

「こうやってこうやって引っ張って」

母は手をぐるぐる回した。

 

真剣な顔だけに私は何とも言えない気持ちになる。

 

「引っ越さないよ。ずっーとここに居るよ」

職員が答えると母は泣きそうな顔になった。

 

「ずっーとなの？それなら黒田に帰りたいよ」

「だってあそこはここの支店ですから」

 

職員は何も答えず立ち去った。

 

「お母さん、黒田に行くのには丸１日かかるよ」

そう言っても母は理解しない。

 

「何のすぐそこだよ」

「いいよ。引っ越せないならここに居るよ」

 

 

田舎の親戚ともうまく母は付き合えない。

近所の人ともトラブル続きだった。

田舎に帰っても結果は見えている。

 

 

しばらくして大きな声で言った。

「悲しい時は泣くよ」

 

職員への嫌味だ。

 

母はこのまま認知症が進むのだろうか？

 

 

 

 

 

 

恋する母

母の部屋の入り口には帽子が括り付けられていた。

 

「何？これ？」

何の為か想像も付かないで聞いて見た。

 

「みんなが覗くのよ」

「それで見えないようにね」

 

母は悪戯っぽく笑った。

 

「見えないと中の様子が分からないから困るでしょう」

そう私が言うと母は嬉しそうな顔をした。

 

「違うのよ。男が覗くの」

「私を好きな人がいてね。ぜひ一緒になりたいって言うの」

 

そんな人が居れば私も嬉しい限りだが。

 

「それでどうするの？」

母の話に乗ってみる。

 

「だって私にはお父さんがいる」

「だから結婚は諦めてもらうよ」

 

 

母は散歩に出ても自分がもてる話を止めない。

 

「みんなが私と結婚したがるのよ」

「男はみんな優しいよ」

延々と話し始める。

 

「若い時にはもてないのに95歳になってもてるわけがない」

私は小さな声で反発した。

 

母は補聴器をしていても小声は聞こえない。

しかも車椅子の後ろから声は聞こえにくい。

 

「何だって！」

それなのに母は聞こえたのか振り向いた。

 

「いや、もてると大変だなと思って」

私は誤魔化した。

 

ホームに帰ると「おかえり」とおじいさんが挨拶した。

 

父を思い出させる素敵なおじいさんだ。

携帯で株取引を時々している。

 

「あの人も私が好きなの」

母は穏やかに笑った。

 

 

私の高校の頃、異性から手紙が来ると母は開封した。

そして怒った。

何という事は無い内容だったのに。

 

長兄に会いに来た彼女を怒鳴り飛ばした。

 

そんな母なのに。

 

自分は恋をしたい。

 

 

 

妄想は日替わり

母は私を見るとテーブルをどんと叩いた。

 

「お前が来たら言おうと思っていたよ」

「もう暇を貰うよ」

 

目から涙がこぼれ落ちる。

 

「どうしたの？」

私は母から目をそらす。

 

「どぎゃんもこがんも」

母は大声で怒鳴る。

 

「職員がみんな私を見ると避けるんだ」

「しゃべりかけないんだよ」

「盗みはするのに！」

 

私はひやひやして母を部屋に連れて行った。

 

母に持って行ったメロンを渡した。

その間に職員の所に行った。

 

「母がえらく荒れていますがどうかしたのですか？」

そして聞いた。

 

「いいえ、いつもあの通りです」

一遍の愛情も無く若い職員は答えた。

 

それはそうかもしれないが。

 

「そうですか。お世話をかけますね」

そう答えるしかない。

 

 

メロンを食べ終わった母を散歩に連れて行く。

母は散歩の途中も若い職員の悪口を言い続ける。

 

 

「あそこにバラがあるよ」

「あそこには菖蒲があるよ」

なるべく話をそらす。

 

「あ！あれ。畑に沢山有った花だ」

母は大声を出す。

指差す方には紫蘭。

 

「あれは紫蘭だよ」

 

母は怒ったように言い返す。

「名前を聞いてないよ。知らんなんて何で言うの！」

 

「違う、名前がシラン。紫の蘭だよ」

 

「名前なの」

母は理解したらしい。

笑顔になった。

 

 

母の大きな妄想は３つある。

それが日替わりで出て来る。

 

今日はどの妄想だろう。

 

母に会いに行くのは気が重くなる。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

捨て子を育てた母

母の妄想は毎日ひどくなっている。

 

 

「子供はみんな捨て子だったのだよ」

そう言って昨日は泣いていた。

 

「みんなって私も？」

何を言うんだろうと聞くと慌てて答えた。

 

「いいやお前は違うけどね。」

母はすぐに答えた。

 

「ところで死んだ子の名前は何だった？」

 

本気で聞いているのか。

あんなに自慢の息子を忘れたのだろうか？

 

 

「元兄さんだよ」

 

「ふぅーん」

母はたいして反応しなかった。

 

「姉さんは美代子」

余計な事だが付け加えた。

 

母はまるでその答を無視した。

 

「思えば馬鹿なものさ。人の子を懸命に育ててさ」

「背中を丸めて負ぶったんだよ」

「きのうホンチョウを調べてやっと知ったんだけどね」

 

「ホンチョウって何？」

私は聞く。

 

「お前はホンチョウも知らないのか？」

母はいらいら答える。

 

「戸籍？」

多分そうかと聞く。

 

「そげんも言うたい」

「あればこっそり見たんだよ」

母はノートをめくる仕草をした。

 

 

「お父さんが捨て子を育てさせたんだよ」

母は自分の子でなかったと思うことで子供を忘れたいのだろう。

 

 

 

この頃母はテレビを見るのを楽しみにしている。

 

「だって、マー坊がテレビに出るからね」

 

ボケても次兄の名は忘れない。

 

前は東電の社長が次兄だと思っていた。

 

「この頃、お母さんはよく泣いていますよ」

食堂のおばさんが話してくれた。

 

 

原因はやはり捨て子を育てたからだと言う。