100歳の母

攻撃的な母

「あれはどうなった？」

母は相変わらず主語なしの問いをする。

 

「あれって何？」

私は嫌な予感に襲われる。

 

「勲章だよ」

「勲章を今日貰うんだよ」

 

「何の勲章？聞いてないけど」

私は戸惑いながら答えた。

 

「何時から表彰式か聞いてないの！」

「お前が来れば分かると思っていたのに」

「がっかりだ！」

 

母は責める口調だ。

 

そんな母の車椅子を押して散歩に行った。

コンビニでお菓子とバナナを買った。

母の機嫌は直ったように思えた。

 

散歩から帰り部屋に入ると母の態度は一変した。

 

「勲章が佐世保湾で口を開けて待っているんだよ」

「早く勲章を貰いに連れて行っておくれよ」

 

又、勲章の話になった。

 

「誰が勲章を呉れるの？」

私は聞いた。

 

「町長だよ」

「お前も知っていると思ったのに！知らん振りをするの！」

「みんな私に何で秘密にするの！」

 

「じゃ職員さんに聞いてみようね」

私の手にはもう負えない。

 

「どうして勲章の事を隠すんですか！」

 

母は職員に食ってかかった。

興奮のあまりあまりにもひどい方言で職員は理解できなかった。

私は翻訳して伝えた。

 

「今日は土曜日だから、分かる人が居ないのよね」

「月曜になったら聞いてみるわね」

 

その答に母は納得したようだった。

いつも下っ端の職員は何も知らないと母は言っている。

だからその言葉を信じたようだ。

 

「佐世保で勲章の商品が口を開けて待っとっと！」

それでも叫んだ。

 

「佐世保までは2日はかかるからね」

職員が言うと母はふんと言う顔をした。

 

「何の。佐世保はすぐそこたい」

「車の運転が出来れば私はすぐ行くとに！」

母の目は血走っていた。

 

そして明らかに私を責めていた。

 

 

母は顔を覆った。

 

また嘘泣きだ。

 

「首ば、かっ切って死んでやる！」

顔を上げると叫んだ。

 

「首は切っても死ねないよ」

私はうんざりして答えた。

 

死ぬとか殺せとか言われて5年の日が過ぎた。

気に入らない時はそう言って手足をばたばたする。

 

「テレビでも観たら？」

もうおやつの時間だ。

 

私は母の車椅子を食堂まで押して行った。

 

食堂には何人かの入所者がテレビを見ていた。

 

「あんた、睨むな！」

「何でいつも睨むんだ！」

母は隣に座っているおばあさんを怒鳴った。

 

おばあさんに面会に来ていた女性二人は驚いて言葉も出ない。

 

「すみません、ちょっとおかしいんですよ」

私は弁解したが女性は答えなかった。

 

「お母さん、睨んでなんかいないよ」

「そんな事を言うもんじゃないよ」

私は必死で取り繕った。

 

 

「何の、私が言ったから睨むのを止めたのさ」

母は意地悪く答えた。

 

「じゃ帰るわ」

私はこの場を逃げたかった。

 

「帰れ！」

母は攻撃的な姿勢を崩さない。

 

 

私は振り向かないで玄関に急いだ。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

嘘泣きの母

暖かい一日だった。

母との散歩を終えて部屋に入った。

 

後を追うように職員が入って来た。

 

「夕べ、お母さんはタンスを動かしたんです」

「どうやって運んだんですかね？」

 

確かにタンスの位置が変わっている。

 

「どうやって運んだの？」

私が聞くとこう母は答えた。

 

「引き出しを一段一段外して後は足で蹴ったよ」

 

タンスと言っても幅は50センチくらい。

高さは1メートル程しかない。

 

確かに蹴れば動くだろう。

 

 

「前に足で蹴って骨折したでしょう。」

「運ぶなら職員さんに言ってよ」

 

私の言葉に母は答える。

 

「この人たちが私の為にやる訳ないでしょう！」

「自分でやるしかないでしょう」

 

職員は嫌な顔をした。

 

 

「又、足を折ったら寝たきりになるよ」

「そうなると嫌でしょう？」

 

私の言葉を聞くと母は手を合わせた。

 

「ありがたや、ありがたや」

私を拝んだ。

 

馬鹿にした口調だ。

 

「とにかく物が多いですから減らして下さい」

職員は言う。

 

母は買い物が好きで物が貯まる。

 

 

「ええ、でも．．．」

私は即答できない。

 

物が減れば又盗まれたと母は騒ぐ。

その妄想にどれだけ私が嫌な思いをしているか誰も知らない。

 

職員が部屋を出たので私はさっきの散歩で買った果物を渡す。

母が笑顔になったのを見てまたねと言う。

 

じゃ、又。

母は素直に答えた。

 

 

玄関に向かう途中にケアマネジャーに呼び止められた。

今月から施設の使用料が上がるという。

そのサインを求められた。

 

サインをしていると母がやって来た。

 

「ねえ、ねえ」

手招きをする。

 

嫌な予感がする。

 

「なあに？」

 

「職員が私が死んだらって話している」

 

「そんな事は話さないよ」

「お母さんが死んでも施設の人には関係ないよ」

 

 

「じゃ、他の人の話なの？」

母は顔を覆った。

 

ケアマネージャがどうしたのと聞いた。

 

「悲しいの」

目をこすった。

 

しばらくして顔を上げた。

 

目は赤くは無い。

涙も出てない。

 

「お母さんは嘘泣きをよくします」

もう一人のケアマネージャに今朝言われたばかりだった。

 

 

思えば母はよく嘘泣きをする。

 

この頃は母と居るのが苦しい。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

母の性格

ここは出て行くよ。

こんな所には居られない。

母は今日も怒っている。

 

よく怒る原因があると感心する。

 

今日は何が原因だろう。

 

 

聞きたくないが母は話す。

 

職員が私のタオルを盗んだんだよ。

取り返そうとしたら手を叩かれたよ。

 

この母の話は多分本当だろう。

手を叩かなければ母はタオルを離さないだろうから。

 

もし抗議しても被害妄想と片付けられる。

 

それにしても専門の介護士がそんな対応しか出来ないとは。

 

 

タオルぐらい欲しいなら上げればいいよ。

うちには沢山あるから。

情けない気持ちで私は答える。

 

職員は私が若いから嫉妬しているんだ。

私は体が強いから色々検査をしているんだ。

母はいつも自信満々だ。

 

自分をいくつだと思っているのだろう。

職員はほとんど２０代なのに。

 

こんな所は出るよ。

私は歩ければ馬込に行くよ。

母は島の波止場に行くと言う。

 

おやつの時間になった。

母を食堂に連れて行った。

おやつの小さなシュークリームの袋を開けた。

 

 

もうすぐ停電の時間だ。

帰らなければならない。

 

運転中に急に信号がとまるのが怖い。

 

 

停電になるから帰るねと母に言う。

 

うん、忙しいなら無理しなくていいよ。

母は優しく言った。

 

穏やかな心だと安心した。

それなのに私が歩き始めると大きな声で母は叫んだ。

 

 

来なくていいよ。

 

悲しければ泣けば済む事だから。

 

母は職員に面当てに言ったのだ。

職員の張り詰めた空気が伝わって来た。

 

私は意地が悪いさ。

それを私は知っているよ。

母は自分をそう評する。

 

 

ばあさんと居ればお前は苦労するね。

そう言った父の言葉が頭をよぎった。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

母はアメリカに脱出

18日は午後7時20分から10時までも停電だった。

そんな時間に何故停電するのだろう。

 

正に無計画停電。

 

あの停電の夜、ろうそくで明かりを取っていた家が家事になった。

一人の老人が亡くなった。

 

夜の停電はどんなに心細いだろう。

 

母の居るホームも真っ暗だったらしい。

もちろん暖房も切れている。

 

こんな折だからと誰も文句は言わないが。

 

 

病院や老人施設の電気まで止めなくてもいいのではないかと思う。

 

コンビニの深夜営業を止めさせるのが先決だ。

 

 

「親がアメリカから迎えに来るそうよ」

「こんな電気も無い所には私は置けないって」

 

母は今日も荷物をまとめていた。

 

 

 

 

 

 

母と地震

津波で１万人以上の行方不明者が出た。

 

この機会に年よりは捨てられたんだよ。

だから死者に年寄りが多いんだ。

 

母は言う。