100歳の母

名前を忘れられた娘は

母を見ていると自分はどんな風にボケるのだろうと思う。

 

「ねえ、あんた誰だったけ？」

今日も聞く。

 

そう言いながら私に聞く。

「家は買ったの？」

 

 

「家？誰の家？」

私は戸惑う。

 

「私と婿さんの家」

「買うって言ったじゃない」

 

母はまた結婚を言い出した。

「こんな風に肩がいかってる」

母は両肩をオドリーの春日みたいに広げた。

 

「あんな男は嫌い」

母は涙を落とした。

 

「さっき三重がね。男に連れて行かれたの」

母は自分の死んだ姉の話をした。

 

「もう間に合わないよね」

「捜して来てよ」

 

母は自分の姉の名を覚えている。

そして名前を忘れた娘に頼みごとをする。

 

母は次兄の名も覚えている。

「将広」と書いて有る洗面器を見て言った。

 

「マー坊が持って来たんだ」

次兄は「雅広」字が違う。

 

それでもよくあの字が読めたなあと感心した。

ボケるのと漢字が読めるのは別の脳なのだろうか？

 

名前を忘れられた娘は母を冷静に見られるようになった。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

私の負け

母は相変わらずだ。

 

この頃は部屋に閉じこもっている。

 

「ここの職員はね」

顔を見ると文句を言う。

 

「私が便所掃除をしていると汚い声で怒鳴ったんだよ」

『便所掃除をして何が悪い！』

「私は怒鳴り返したよ」

「すると私の声に驚いてみんな飛んで来たよ」

 

「みんな真っ青。ああ気持ち良かった」

母は満足気だ。

 

この施設ではトイレは各部屋に付いている。

トイレでの転倒が危惧される。

その為にトイレの取っ手には鈴が付いている。

 

鈴が鳴れば職員が飛んで来る。

多分母はそこで職員の言葉を聞き違いをしたのだろうか。

 

 

「もうここの仕事は辞めたいよ」

 

母はここで働いていると思っている。

 

 

「どこに行っても同じだよ」

6年も同じ愚痴を聞かされている私は答える。

 

「あんな小娘に馬鹿にされてお前は我慢しろと言うのか！」

母は狂った様に叫ぶ。

 

どこに行っても母は満足しない。

ここの施設以上の施設が有るとは思えない。

 

「そこにも便所がある」

母はトイレとは反対の方を指差した。

 

「便所はこっちだよ」

私は驚いてトイレを指差した。

 

「そこにも有るけど、こっちにもある」

「さっきおばあさんが座って見てた」

母は言い張る。

 

私は母の車椅子を押して壁の前に立った。

 

「ほらトイレは無いでしょう？」

私が言っても母は納得しない。

 

「ここを切れば中に便所は有るよ」

 

面倒くさくなって私は言った。

 

「そうだね」

 

その言葉を聞くと母は笑顔になった。

 

 

「私は勝った。お前の負けだ」

 

母の言葉に愕然とした。

 

「それでもこっちのトイレを使うのよ」

私は本来のトイレを指差した。

もしかしたらトイレを間違えたのかと思ったから。

 

「帰れ！」

そう言って窓の外を見ていた。

 

「じゃ帰るね」

言ったが母は答えなかった。

 

窓の外には雪が舞っていた。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

寂しい

母は相変わらずだ。

私を見ると「さあ行こうよ」と言う。

 

「これは捨てるよ」

「壊れた。もう、ねじが巻けない」

手には目覚まし時計がある。

 

「要らないの？」

聞くと答える。

 

「もう動かないもの」

 

時計の針は正確に動いている。

 

「時計は電池で動いているんだよ」

「巻かなくても大丈夫。まだ電池は有るよ」

 

 

母は時計はねじで巻くものだと今までも思って来たのだろうか？

 

私が若い頃両親にペアウオッチをあげた。

数万した。

何年もしない内に時計はびわの木にぶら下がっていた。

 

からす避けのためだ。

 

「だって、動かなくなったもの」

母は平然と言った。

 

「電池を換えれば何年でも使えたのに」

私は未練がましく言った。

 

「そんな事知らないもの」

母は微塵も悪びれなかった。

 

 

「今日はどこに泊まろうか？」

母は又聞く。

 

職員が介護認定の件で話が有ると部屋に入って来た。

私は外でしばらく話して部屋に戻った

 

母は洋服ダンスから服の入った袋をすべて出していた。

 

「さあ、行こう」

「これは後で送って貰おう」

「とりあえずこれ。お前はあっちを持ちなさい」

母はベッドを指差した。

 

「腕が痛いからベッドは持てないよ」

答えると母は落胆したようだった。

 

それでもいちごを渡すと笑顔になった。

5粒ほど残した。

 

「マー坊に取っておくのよ」

母はマー坊の事しか考えない。

 

「寂しか、寂しか」

顔を見れば母は言う。

 

私も寂しい。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

これからの私

右腕の動きがまだ十分ではない。

片手で車椅子を押す。

 

「動かないの？」

母は聞く。

 

うなづくと母は言う。

 

「マー坊に揉んでもらうといいよ」

「マー坊は偉いね。マッサージの試験に受かったんだって」

 

母は次兄が来てからはいつも同じ事を言う。

本当なのかどうかは分からない。

 

次兄は努力という言葉が一番似合わない男だ。

運転免許すら持っていない。

 

「お兄さんはお母さんを揉んでくれたの？」

母は首を振った。

 

「あれは金にならないことはしないよ」

母は冷静に次兄を見ているのだと感心した。

 

「あれは気象予報士だったけど気が利かないから首になったよ」

母の妄想は始まる。

 

「茶碗を洗ったりしなきゃいけないのにしないから」

「仕方ないよ」

 

母は大きな声ではっきりと言った。

 

「私はマー坊の上役にはっきり言ったね」

『私は息子に洗い物をするようには育てていません』って」

もちろん、妄想だが怒りが噴火していた。

 

母は父が洗い物をしないと嘆いたことなど忘れている。

 

「歌子は世界で一番幸せ者」

「マー坊みたいないい男と結婚して」

「あんないい男はいないよ」

 

母の口癖だった。

 

そうかも知れない。

次兄は嫁の言いなりだ。

嫁は幸せだろう。

 

嫁の母親を福岡から引き取って暮らしていたと言う。

今は認知症が進んで近くの施設にいるらしいが。

 

もっとも次兄は裁判で述べた。

 

「今の自分があるのは妻の両親のお陰です」

「自分の親の世話にはなっていません」

 

次兄は母を本当はどう思っているのだろう？

 

私はもう次兄に張り合う気はない。

 

寂しいけれどさっぱりした気分だ。

 

母にかかわって6年以上。

今までの時間は苦しかった。

 

これからは笑顔を多くしていきたい。

 

 

 

 

 

 

 

 

母への愛が醒める時

「マー坊は結婚しているの？」

母は聞く。

 

「してるよ」

私の返事を聞いて母は大きなため息をつく。

 

そして言う。

「やっぱりね。そうだったんだね」

 

この前次兄夫婦が来たのに嫁の事は忘れている。

 

「がっかりしたの？よっぽどマー坊が好きなのね」

私は皮肉を言う。

 

「末っ子だもの。可愛いよ！」

母は次兄を好きでたまらないらしい。

 

「私が末っ子よ」

忘れられた私は言わないではいられない。

 

母は怪訝そうな顔をして私の顔を覗き込んだ。

 

「あんなひどい目に遭わされても兄さんが好きなのね」

私は呆れてしまった。

 

「もう、マー坊がした事は忘れた」

「あの子が可愛いもの」

母はすらすらと口にした。

 

「ばあさんを頼む」

「お墓を建ててくれ」

父は死ぬ間際に次兄に頼んだ。

 

次兄は返事しなかった。

 

布団をかぶって泣いていた父の姿を今も思い出す。

 

次兄が母を引き取り、墓を建てれば何事もうまく運んだ。

 

 

結局私は次兄にはかなわない。

 

自分が母を何故見てきたか。

それは私が母に愛されたかったから。

 

でもそれは無駄な努力だった。

 

結婚してからも母は次兄への配慮が足りないといつも怒っていた。

それは次兄が嘘の報告をするからだけど。

 

今はもういいやと言う気持ち。

母が次兄を思って幸せならそれでいい。

 

「マー坊と暮らしたいの？」

聞くと母は大きくうなずいた。

 

「それが、よかよか」

笑顔だった。

 

母名義のお金もかなり有る。

次兄と暮らすのが母には幸せだろう。

 

私は母への愛が醒めてしまった。